Немецкоязычная литература: учебное пособие
Шрифт:
Примерно с 1902 по 1906 г. Рильке почти постоянно находился во Франции. В 1905–1906 гг. он работал секретарем у известного скульптора Огюста Родена. Вещественность и осязаемость скульптуры и одновременно ее глубокая чувственность, скрытая в ней динамика пленили поэта, что нашло отражение с цикле «Новых стихотворений» («Neue Gedichte», 1907–1908). В них, наряду с одушевленными образами предметов – творений рук человека (порталом, собором, античными скульптурами), появляются и образы животных (пантера, фламинго), в которых есть часть души человека. При этом предметы живут все же и сами по себе, своей жизнью, будучи связанными с созерцателем невидимыми струнами.
Два последних цикла поэта – «Дуинские элегии» и «Сонеты к Орфею» –
«Сонеты к Орфею» («Die Sonette an Orpheus»), завершенные в 1923 г., напротив, светлые, полные солнца. Даже печаль в них соседствует со светом и восторгом. Поэт вновь чувствует свое родство с природой, с тем, что его окружает, здесь больше движения, чем в предыдущих сборниках.
Совершенно особое место не только в австрийской, но и мировой литературе занимает творчество Франца кафки (Franz Kafka, 1883–1924). В отличие от шумных авангардистов начала ХХ в., он вошел в литературу негромко, даже скромно. Его литературное наследие невелико – томик рассказов и три романа, опубликованные его другом Максом Бродом уже после смерти Кафки, просившего их сжечь.
Нужно отметить, что Кафка находился между тремя культурами: еврей по национальности, он всю жизнь прожил в Праге, его семья говорила по-немецки. Возможно, в этом причина его ранимости и неуверенности в себе. Как и многие писатели, вступившие в литературу накануне Первой мировой войны, Кафка отразил в своих произведениях ощущение распада мира, его враждебности человеческой индивидуальности. В этом он близок экспрессионистам. Но, в отличие от их стиля, романы Кафки лишены всего кричащего, чрезмерно яркого. Напротив, он излагает сухо, очень просто и обыденно. И именно эта обыденность, будничность, с которой он говорит о трагических событиях в жизни героев, еще больше пугает.
Мир, показанный в произведениях Кафки, абсурден. В нем происходит то, что не может уложиться в сознании читателя, но для героев кажется вполне возможным. Так, новелла «Превращение» («Die Verwandlung», 1915) начинается с сообщения о том, что Грегор Замза, проснувшись утром, обнаружил, что превратился в насекомое. Читателя шокирует и само превращение, и обыденный тон, которым об этом сообщает автор, и реакция самого героя на это событие. Сухость и будничность тона, которым Кафка рассказывает о неудобствах в жизни Грегора и его семьи, к которым привело превращение, постепенно заставляет нас почти примириться с ним, поверить в его реальность. Основные темы этой новеллы – одиночество, чувство вины, жестокость среды, которой нет дела до переживаний героя, – присутствуют и в романах Кафки. В том числе в «Процессе» («Der Process»), над которым автор работал в 1914–1915 гг. Действие этого романа также начинается в момент после пробуждения, что сразу же рождает абсурдную ситуацию. Обычно все невероятные происшествия случаются с людьми в сновидениях, у Кафки же, напротив, самое необычное происходит уже после окончания сна. В этом романе показана бездушная судебная машина, столь знакомая самому автору, служившему юристом, которая рушит человеческие судьбы.
Социальный критицизм Кафки направлен на тотальную, бесчеловечную бюрократизацию общества. Такого эффекта он достигает не в последнюю очередь с помощью материализации метафор. Привычные для нас метафоры, образно описывающие состояние человека или явление (например, «потерять человеческий облик»), он материализует, воспринимает не в переносном, а в буквальном смысле. Кроме того, писатель
Несмотря на критику бюрократизма, автор не снимает ответственности с самих людей. В романе «Процесс» снова выступает комплекс вины героя (который и сам Кафка испытывал по отношению к своей семье и, отчасти, ко всему миру). Герой Йозеф К., будучи непонятно за что арестован людьми в черном, ведет себя как виновный, даже не пытаясь толком выяснить, за что его арестовали, в чем обвиняют, не пытаясь протестовать. Он обивает пороги инстанций, заискивает, ищет ходы лишь с целью облегчить свою участь. Очень показателен конец романа. Двое в черном ведут героя на пустырь, он понимает, что сейчас будет убит, что должен найти в себе смелость и покончить с собой. Но все же не делает этого и погибает с позором – «как собака», отмечает один из палачей. Таким образом, Кафка не снимает вины с героя – вины в его слабости, неспособности бороться.
Большую роль в творчестве Кафки играет притча. Она служит для выражения основной идеи произведения. Так, в романе «Процесс» есть вставная притча, которую Йозефу К. рассказывает священник. В ней говорится о человеке, пришедшем к вратам Закона. Путь ему преграждает привратник, говорящий, что сейчас не может его впустить, но добавляющий, что, впрочем, человек может и нарушить этот запрет. Но человек так и не отваживается войти внутрь, сидит долго, много лет. И уже перед самой смертью спрашивает у привратника, почему же никто другой не пришел к Закону? И слышит ответ: «Эти врата были предназначены для тебя одного». Сюжет алогичен, но, тем не менее, подчеркивает важную мысль автора: человек сам во многом виноват, из страха, из привычки слушаться он не решается изменить свою судьбу. Герой Кафки не просто слаб, он не может влиться в жизнь, и в этом его трагедия.
Сходная этой притче ситуация нарисована и в романе «Замок» («Das Schloss», 1912–1914). Безысходность ситуаций в творчестве Кафки роднит его с декадансом, но высокая степень ответственности, возложенная на человека, выводит его за рамки этого культурного направления.
В отличие от творчества Кафки, в романах и рассказах Роберта Музиля (Robert Musil, 1880–1942) много примет того времени, в котором жил он сам и его герои. Но все же изображение истории Австро-Венгрии рубежа веков – для него не главное. Главная задача Музиля – показать мир сознания современного ему человека, переживающего и интерпретирующего социальные катаклизмы. Но при этом писатель не просто фиксирует признаки упадка мира, а надеется на изменения человека, а затем – и мира.
Первый роман Музиля – «Смятения воспитанника Терлеса» («Die Verwirrungen des Zoglings Torle?», 1906) во многом автобиографичен. Это произведение можно назвать романом воспитания наоборот, так как в нем нет никаких положительных моментов, воздействующих на душу молодого человека. Вместо романтичной первой любви – интерес к женщине легкого поведения, вместо дружбы – садизм сверстников по отношению к одному из воспитанников. Таким образом, автор расшатывает привычные схемы, показывает многие вещи, воспринимающиеся другими авторами как табу, он пытается проникнуть в сферу бессознательного. При этом сам Терлес редко вмешивается в события, он выступает в роли наблюдателя. Рассказ ведется с временной дистанции, после того как «душевное смятение» Терлеса давно завершилось, не сломав его личности, но оставив след, преподав незабываемый урок. Надо отметить, что автор, будучи сосредоточен на изображении искушения аморальностью юного героя, все же довольно четко изображает недостатки системы школьного образования того времени.