Ненаписанные романы
Шрифт:
А наутро после премьеры с Кавказа поступила вэче-грамма от Сталина с просьбой срочно поставить на повестку дня один лишь вопрос: "О положении дел в советском кинематографе".
Большаков понял; вот и пробил его последний час.
Вечером того дня, когда вернулся Сталин (его поезд был копией поезда Троцкого), председатель кинокомитета был вызван в Кремль и занял место за маленьким столиком неподалеку от большой дубовой двери; перед ним лежала стопка желтоватой плотной бумаги, стояла бутылка боржоми, стакан и
Молотов, Каганович, Берия, Маленков и Хрущев заняли свои места за длинным дубовым столом; Сталин, как обычно, медленно расхаживал по кабинету, зажав в руке трубку.
Объявив заседание открытым, Маленков вопрошающе глянул на Сталина.
Тот, продолжая расхаживать по кабинету, молчал, словно бы собираясь с мыслями; остановился, наконец, под портретом Маркса, примял желтоватым пальцем табак в трубке и тихо, чуть не по слогам, спросил:
– Товарищ Большаков, нас интересует только один вопрос: каким образом на экранах страны появился новый художественный фильм "Жуковский"? Конкретно: кто из руководства смотрел эту работу, когда, какие высказал замечания? Еще конкретнее: кто дал санкцию на выпуск этой картины в свет?
Большаков медленно поднялся; лицо враз отекло, побелело.
– Да вы сидите, товарищ Большаков, сидите, - Сталин чуть махнул рукой. Сидите...
Большаков тем не менее продолжал стоять, чувствуя в себе мерзкое желание вытянуться по швам:
– Товарищ Сталин... Мы тут посоветовались, - моляще глядя то на Молотова, то на Берия, начал он, ожидая их поддержки; те, однако, сосредоточенно писали что-то на листках бумаги.
– Мы тут посоветовались и решили...
Сталин словно бы споткнулся; обернувшись к Большакову, изумленно спросил:
– Вы тут посоветовались?
– пожав плечами недоуменно, повторил: - Значит, вы советовались... Хм... А посоветовавшись, решили...
Он постоял мгновение на месте, потом чуть ли не крадучись пошел к двери, глухо повторяя слова Большакова, словно бы обсматривая их и примеряя к чему-то своему, заранее выношенному.
– Они посоветовались и решили, - говорил он все тише и тише, будто устав от этих слов.
– Они тут все решили, посоветовавшись...
Открыв тяжелую дверь кабинета, он обернулся и, упершись взглядом в лоб Молотова, повторил в задумчивости:
– Итак, вы тут посоветовались... И решили...
С этим он и вышел.
Настала мучительная тишина, было слышно, как скрипел грифель в руках Берия, по-прежнему что-то писавшего на толстой желтоватой бумаге.
Внезапно дверь отворилась, Сталин заглянул в кабинет и вдруг улыбнулся своей чарующей, обезоруживающей улыбкой:
– И... правильно решили...
Когда дверь закрылась, Маленков, откашлявшись, заключил:
– Товарищи, вопрос о положении дел в советском кинематографе можно считать рассмотренным...
13
В начале пятидесятых Сталин,
Секретарь Сухумского обкома Мгеладзе, получив сообщение об этом, немедленно позвонил своему шефу Чарквиани - в Тбилиси; после этого распорядился накрыть праздничный стол на даче в честь генералиссимуса и отправился в порт.
(В это как раз время в Грузии были арестованы Рапава, Заделава и Барамия выдвиженцы Центра; началось "мегрельское" дело; про Чарквиани стали говорить, что он каким-то краем тоже мегрел.)
Прямо с аэродрома Чарквиани приехал на дачу; Сталин, Ворошилов и Косыгин были уже там, когда все расселись за большим столом, Чарквиани сказал:
– Я предлагаю поднять бокалы за самого выдающегося революционера всех времен и народов, соратника Ленина, гениального стратега нашего счастья, дорогого и любимого товарища Сталина!
Все зааплодировали; Сталин, неотрывно глядя на Чарквиани, поморщился; потом снисходительно усмехнулся в седые, прокуренные усы.
И тут неожиданно для всех поднялся Мгеладзе:
– Я возражаю...
Воцарилась зловещая тишина, оцепенение было общим, давящим; никто не смел глянуть друг на друга.
– Я возражаю, - повторил Мгеладзе еще тише.
– По законам грузинского стола, первое слово произносит хозяин, а здесь, в этом доме, я - во всяком случае пока что - являюсь хозяином... Поэтому я не стану поднимать первый бокал за товарища Сталина... Он - грузин, он приехал к себе домой...
Сталин медленно отодвинул свой бокал; Мгеладзе заметил это, как и все присутствовавшие; побледнев до синевы, сухумский секретарь облизнул враз пересохшие губы и на какое-то мгновение замешкался...
...Чем дальше, тем больше Сталина настораживало все то, что было - хоть в какой-то мере - связано с его национальностью. Начиная с той поры, когда он закончил в Вене свою работу "Марксизм и национальный вопрос", к проблемам Закавказья Сталин серьезно не обращался, работал в основном в Петербурге, вращался среди русских рабочих, ни в Тифлис, ни в Баку более не ездил; в крае своей молодости он побывал лишь в начале двадцатых, в пору для него трагическую, когда Ленин требовал его отставки, а его позицию в "грузинском вопросе" клеймил как великодержавную, недостойную большевика.
Ему было непросто приезжать на родину потому еще, что слишком многие знали, как и с кем он начинал свой путь в революцию. У всех на памяти был Красин, координировавший в начале века всю революционную работу на Кавказе. Ладо Кецховели, Филипп Махарадзе, Мдивани, Курнатовский, Кавтарадзе, Енукидзе, Шаумян, Аллилуев, Каменев, Камо, Джапаридзе, Нариманов, Цхакая, Стуруа. О нем, Сталине, в ту пору не вспоминали в газетах, не называли "вождем"; упоминали, да и то не часто, в перечислении.