Неоконченный полет (сборник)
Шрифт:
Покрышкин очень хорошо помнил, что он взял от друзей и что отдал им. Разговор о себе у него всегда начинался с друзей. Он вырос с помощью людей, на их опыте и на своем личном.
Покрышкин остановился.
— Вы не забыли, в каком положении я прибыл весной тридцать пятого на Кубань?
— ...
— Тогда я похоронил своего отца и той же весной простился с мыслью стать летчиком.
Об этом мы уже написали. Образ Покрышкина стоял передо мной, как, бывает, перед скульптором стоит наполовину вытесанная из гранита могучая фигура.
Его жизнь в самом деле напоминала каменную глыбу, которую можно подолгу рассматривать.
Хотя все это были события нашего времени.
«Явилась началом моей летной биографии...»
Он сказал так, видимо находясь под впечатлением бурного утреннего моря. Тут, конечно, сыграли свою роль ассоциации. Сколько же у него было начал? Я уже знал несколько. Может быть, сильный человек начинается много раз? Начинается каждый раз, как только заново осмысливает свой путь и делает новые выводы? Когда откликается на требования жизни и поднимается все выше и выше вверх?
Видимо, так.
2
Каждый летчик считает, что его биография началась с того дня, когда он впервые увидел самолет. Но первая встреча с самолетом бывает у каждого подростка. Кто из них, провожая в небо крылатую птицу, не представляет себя на месте пилота, мысленно не сжимает в своих руках заветный штурвал? Однако порыв молодого сердца, отважнейшая мечта требуют со временем от человека очень много усилий и начал, которые повторяются снова и снова.
У Саши Покрышкина была незабываемая первая встреча, когда самолет, словно могучий магнит, потянул душу мальчишки за собой, понес в просторы неба. Покрышкин считает, что стал летчиком в ту минуту, когда впервые собственной рукой дотронулся до крыла машины.
Подошел и дотронулся... Но все было не так просто.
...Кажется, это произошло в 1923 году. В один из осенних дней в синем небе над Новосибирском (тогда Новониколаевском) появилось крылатое чудо. Оно гудело и летело. Его тотчас же услышал и увидел весь город. Встревоженный народ высыпал из домов и дворов на улицу. Закрывались магазины. Старики поднимали головы к небу и крестились. А догадливые и проворные ребятишки с окраин помчались во всю силу своих резвых ног к загородному военному плацу.
Среди этих ребятишек был и сероглазый, белокурый школьник Саша Покрышкин.
О, они не зря рвали о кусты свои ветхие ситцевые рубашки, сбивали в кровь босые ноги — перед ним предстал самый настоящий самолет. Вот он — совсем рядом. Ветер доносит от него запах бензина. Под его крыльями проходят пилоты, одетые в кожанки, в шлемах и очках на лбу. Они только что спустились с неба на землю. Они были на высоте, которой не достигал ни один бумажный змей.
Толпа любопытных горожан, остановленная охраной, стояла на краю поля. Саша, как и его ровесники, притиснутый взрослыми к ограде, думал теперь о том, как бы проникнуть поближе к самолету. Кто-то предложил пролезть под проволокой. Ребят никто не задержал... Вот он, самолет. Можно дотронуться до него, можно рассматривать цифры на крыльях, взяться за колесо, за пропеллер. Вдыхать теплый, таинственно-волнующий дух мотора!..
На плацу происходил митинг. Трибуна стояла вблизи самолета. На нее поднимались и говорили о молодой советской авиации, призывали крепить воздушный флот. Саша услышал, как прозвучало незнакомое слово «юнкерс». Так называли самолет. Его, оказывается, приобрели в Германии на средства,
Через десять лет, учась в авиашколе, Александр Покрышкин снова услышал слово «юнкерс». На лекциях будут рассказывать о боевых качествах немецких военных самолетов. Позднее, в сорок первом, Покрышкин встретится с «юнкерсом» в небе, будет его атаковать, будет в него стрелять. Это будет потом. А осенью 1923 года Саша Покрышкин допоздна сидел со своими дружками на краю плаца, не отводя глаз, смотрел на большую птицу и мечтал о полете.
Это было началом биографии. В душе родилось увлечение сказочностью полета. Тучи в небе, детские сны, птичий грай над деревьями возбуждали мечту. Она заполонила его внимание. Ежедневно, возвращаясь из школы, мчался к аэродрому, потом уже домой. До тех пор, пока он видел там самолет, ему легко мечталось, быстро бегалось по земле, все вокруг было прекрасным.
Кто-то сказал отцу, что Саша пропускает уроки в школе и убивает много времени в беготне на аэродром.
Семья — пятеро детей, жена, старуха мать — сидела вокруг стола, не богатого едой.
— Где бродишь? — спросил отец.
Саша положил ложку. Все притихли.
— Он хочет быть летчиком, — пролепетал кто-то из малышей.
— Летчиком?! — Отец начал расстегивать ремень. Пришлось пареньку искать защиту за спиной бабушки — только она имела власть над своим сыном.
Первое наказание за смелую мечту. Может быть, вот тут и начался Покрышкин-летчик?
3
В школе все знали, что Саша Покрышкин хочет стать летчиком. И считали это обычным детским увлечением, Кто бы мог тогда представить, что пройдет время и имя летчика-сибиряка взлетит над миром и опишет огненную линию боевой славы вокруг земного шара, подобно тому, как ныне ее прочерчивают наши спутники или как когда-то прокладывали ее славными маршрутами перелетов Чкалов, Громов, Коккинаки?..
Учительница, которой паренек открыл свое тайное намерение, отнеслась к нему серьезно. Во время экскурсии в городской музей она подозвала к себе мечтателя и показала ему, какими бывают легкие у курящего и у здорового человека.
— С такими легкими, Саша, как у курящего, в летную школу тебя никогда не примут.
Он долго стоял перед экспонатами. Нет, у него такого не будет! Никогда больше не возьмет в руки папиросы... Будет ходить на лыжах, займется боксом.
Когда Саша закончил школу, его отдали под опеку родному дяде, который крыл и красил крыши. Взобравшись вслед за дядей на высокий дом, юноша первым дедом посмотрел в сторону аэродрома. На летном поле стояли длинным рядом новенькие самолеты.
«Высоты» города не сближали его с заветной мечтой. Ему надо было изучать технику, слесарное дело. Он поступает в ФЗУ на стройке первой пятилетки — заводе «Сибмаш». Отец был против: заработок молодого маляра хорошо дополнял бюджет семьи, на которую до этого приходилось трудиться только отцу, а стипендия «фабзайца» была очень маленькой.
— У меня вон сколько нахлебников! И ты еще?
«Нахлебник»? Это слово поразило Александра. Нет, он не будет в тягость отцу, пусть о нем так не думают! Утречком собрал в узел свою одежду и, напутствуемый нежными наставлениями бабушки, оставил дом отца, что над рекой Каменкой.