Нераскаявшаяся

Бренон Анн

В Монтайю обе дочери Маури помогали отцу и матери собирать последнюю солому, оставшуюся после жатвы прошлых недель, уже сложенную в небольшие стога на маленьких полях на склоне горы, в нижней части покоса, под пастбищами, где мальчики всей деревни сообща охраняли скот, принадлежащий всем семьям. Гильельма любила эту тяжелую работу, любила стоять в золотистом свете и вдыхать запах близких гор. Знойная дымка скрывала вершины Андорры. Когда она первый раз, согнутая под тяжестью корзины с охапками соломы за спиной, спускалась в деревню вместе с Раймондой, у нее немного заныло плечо, и девушка остановилась передохнуть посреди дороги, глядя на очертания замка внизу.

— Послушай–ка! — воскликнула она. Издалека донёсся крик. В нём были насмешка и триумф, призыв и приветствие,

радость и одиночество. Это был крик двух пастухов, уходящих в сторону Фенуиллидес. Крик Пейре Маури и Берната Белибаста.

— Кстати, Пейре говорил тебе? — спросила, слегка отдышавшись, Раймонда. Она вся раскраснелась, и глаза ее блестели. — Говорил тебе, как там его обручение с Бернардой д’Эсквинат? Что у них там?

Гильельма почувствовала досаду. Ей не нравились сестрины сплетни о чужих любовных делах. Нет, Пейре ничего ей не говорил. К тому же, она ни о чем таком его и не спрашивала. На самом деле, в этот момент она думала не о Пейре. Этот взгляд черных глаз, которые, не мигая, смотрели на нее… с таким неописуемым выражением радости, силы и нежности… Она уверена, что для нее предназначался этот крик прощания, это обещание Берната Белибаста вернуться.

ГЛАВА 8

ВЕСНА 1305 ГОДА

Положа руку на Евангелие, мы клянёмся на этом святом Евангелии Божьем, что мы будем стремиться, придерживаться и крепить веру Господа Нашего Иисуса Христа и святой Римской Церкви и защищать ее от врагов всеми своими силами. Далее, мы будем преследовать, и помогать ловить еретиков, так же, как и их верующих, тех, кто их кормит, принимает и защищает, а также тех, кто становится беглецами из–за ереси, и что мы будем, где только можно, обвинять и выдавать их Церкви и вам, господам нашими, епископу и инквизитору.

Формула отречения перед Жаком Фурнье. (Публичное вынесение приговора в августе 1324 года)

Отовсюду приходили новости: возникали, приплывали, прокрадывались… Горы не были им помехой. Они везде прокладывали себе дорогу. Священники проповедовали их с кафедр, а бальи и кастеляны оглашали на деревенских площадях перед народом. Быстрые ноги разносили их. Открыто или тайно, громко и шепотом, из уст в уста, новости достигали горных деревень, хотя и с опозданием.

Именно в начале 1305 года всё стало изменяться к худшему.

В трактирах, в комнатах на солье, на перекрёстках, на пастбищах, в тени садовых изгородей, на дорогах, разговоры становились всё более и более мрачными. На плато, как всегда, обсуждали события в долине, в Каркассоне и Лиму. Говорили о восстании жителей и консулов этих городов против Инквизиции, о пламенных речах францисканца Бернарда Делисье, который открыто проповедовал о злодеяниях доминиканцев. В то же время говорили о хлипких надеждах каркассонских повстанцев: что король защитит свой добрый народ от злобы Братьев–проповедников и Папы. Но потом «безумие каркассонцев» было потоплено в крови по воле самого короля Франции, Филиппа. Горожан повесили. Взбунтовавшийся францисканец был заключен в далёкий монастырь.

Дама Беатрис де Планисоль приносила кое–какие слухи в дом своей кумы Азалаис Маури, чтобы вдоволь с ней посплетничать. После смерти своего мужа, графского кастеляна Беренгера де Рокфора, которого заменили новым офицером, она покинула замок в Монтайю, и жила в красивом, удобном доме в Праде, принадлежавшем ее семье, вместе со своей дочерью и компаньонкой. Многие знали, что молодую вдову частенько навещает красивый священник Пейре Клерг. Говорили еще, что Гразида Лизье также была любовницей священника до замужества, да и теперь остается ею при своем старом муже, несмотря на злословие по этому поводу, и чуть ли не с мужниного согласия.

В этот вечер, весной 1305 года, дама верхом на муле, вместе с компаньонкой, приехала навестить своего крестника, маленького Арнота.

Самая младшая дочь в семье, Гильельма, смуглая, подвижная, но со слегка мрачным настроением, появлявшимся у нее всякий раз, когда она видела прекрасную

даму, привязала обоих мулов к торчащим из стены просверленным насквозь камням, и нечаянно задела плечом молчаливую компаньонку Беатрис. Гильельма улыбнулась, вдохнула воздух полной грудью и трижды чихнула. Ветер доносил издалека аромат молодой травы и первых цветов. Она ощущала тысячи запахов, смешивавшихся с тяжелым духом животных, запахов далеких и близких. Аромат жизни и силы, как всегда весной. Ее только раздражали приторные духи дамы. Гильельма подняла голову, чтобы взглянуть на закрывающие горизонт четыре пика в золотистой дымке. Она слушала, как дама Беатрис говорит о важных делах: одетая в теплое красное шерстяное платье, с красивым чепцом и белой вуалью на голове, еще более оттеняющими прелесть ее лица, Беатрис сидела рядом с Азалаис, повернувшись к Раймонду, который на минуту прекратил ритмичные движения на ткацком станке и спустился вниз, чтобы приветствовать даму. Сидя на руках своей крестной матери, малыш Арнот, светловолосый, как и его отец, и очень маленький как всякий поздний ребенок, сучил ножками и, улыбаясь, сосал засахаренный хлеб, который дала ему крестная. Слегка приглушенным голосом Раймонд Маури спросил о новостях…

— Я недавно гостила у своей сестры Генсер и ее мужа, шевалье де Боста, в Лиму, — ответила дама. — Мы все пошли послушать Брата–минорита в церкви Богоматери Марсельской. О, я очень внимательно слушала! Dies irae: день гнева. День гнева уготован для врагов Божьих. А кто такие эти враги Божьи?

— И когда же Господь даст волю Своему гневу? — спросил Раймонд.

— Это знает инквизитор. — Сказала дама. — Нынешняя тишина обманчива. Уже прошло три года, как Папа назначил в Каркассоне нового инквизитора, Монсеньора Жоффре д’Абли, Брата–проповедника, прибывшего из Франции. Сдается мне, он был приором доминиканского монастыря в Шартрез.

Она помолчала. Маленький Арнот слез с ее рук на землю, потом забрался под лавку и заверещал от радости. Азалаис нервно сжимала сложенные на коленях руки. Беатрис смотрела на Раймонда; он тоже сидел, сложив руки на коленях, молчаливый, неподвижный, сгорбленный. Она говорила как будто чужими словами; ее голос был дружеским, но слова, которые она повторяла, были совсем не такими. Кто сказал ей это? Проповедник из Лиму? Ее деверь, шевалье де Бост? Священник из Монтайю? Или его младший брат Бернат Клерг, которого недавно назначили сельским бальи?

— Он не такой, как те бешеные прелаты, которые восстановили против себя всё население Каркассона и Лиму, как Жан Галанд и Никола д’Аббевиль, с их скандальными выходками и ужасными злоупотреблениями. Нет, он делает всё возможное для того, чтобы люди поняли, что дело находится в руках настоящего хозяина. Вот зачем Папа назначил его: чтобы навести порядок, чтобы упрочить Инквизицию… Наш ректор и сам опасается худшего. Несмотря на то, как тихо стало в Каркассоне, французский инквизитор начал действовать. Он публично объявил в Каркассе и Разеc, что не потерпит еретиков и их друзей, которые прячутся в этих землях. Что он уже достаточно изучил реестры, составленные его предшественниками, и что теперь он напал на след, и ему остается только спустить с цепи собак и начать охоту. Инквизиция. Монсеньор Жоффре д’Абли…

— Наш покойный господин граф, Роже Бернат де Фуа, не дал бы ему так легко это сделать, — тихо сказал Раймонд Маури. — И пока его сын, наш господин Гастон, будет сопротивляться давлению Папы, нам здесь, в Сабартес, будет легче дышать. Но совсем иначе дела обстоят в Разеc, в Каркассе, в Лаурагэ — потому что сенешали короля в Каркассоне и Тулузе, играют на руку судьям Рима…

Дама Беатрис была очень взволнована этими разговорами о политике. Но чуть позже она успокоилась, ее дыхание выровнялось, сердце стало биться не так сильно. Она встала, вышла наружу, повернулась к своей молчаливой компаньонке, которая достала из притороченной к боку мула корзины круглую полотняную котомку. Гильельма, с сердитым лицом, помогала молодой женщине переносить груз, придерживая ногой створку двери, чтобы та не закрылась. Наконец мешок поставили на утоптанную землю возле очага. Беатрис взяла Азалаис за руки и зашептала ей на ухо: