Нераскаявшаяся

Бренон Анн

Гильельма продолжала прясть, позволяя своим мыслям свободно витать. Она думала об ушедшем Бернате Белибасте. Вчера вечером, вернее ночью, Бернат покинул этот дом и деревню, и землю д’Айю, он ушел один, чтобы кануть в неизвестность. «Ты предпочел стать сыном ночи…», — сказал ему отец. Бернат, сын ночи. Беглец из–за ереси. Бернат, который совсем недавно, только в начале весны, приходил сюда вместе с Пейре, легко и радостно смотрел на Гильельму вопрошающим взглядом, в котором, однако, уже читался ответ. Ответ тихий и искренний. Гильельма тоже отвечала ему радостной и ласковой улыбкой. Но ни одного слова не было сказано между ними. О таком женщинам говорить не подобает. А ее старший брат, Пейре, завел речь с отцом о своем друге и о ней. Гильельма сама слышала. А еще через несколько недель, фактически перед самой ярмаркой, Пейре пришел, чтобы поговорить с отцом о будущем своей сестры. Ей казалось, что это всходят ростки ее надежды.

Но впустую были засеяны эти ростки. Земля засохла, ростки побило градом, пришел день гнева. Вчера он ушел в ночь, ушел, чтобы стать сыном

ночи, только обернулся на пороге и посмотрел на нее своим черным, горящим взглядом. Вот так хороший пастух, хороший верующий, прямой и бесстрашный юноша отправился навстречу ночи с ее опасностями, со всеми ловушками, которые расставило Несчастье, всеми западнями, которые его ожидают, и о которых он еще ничего не знает. Несчастье потянуло за ниточку клубка. Большой дом Белибастов в Кубьер потрясен до основания воплями злобы, страха и зависти… Дом полностью разграблен, а имущество конфисковано. Жители Арка, плачущие и дрожащие, обмочили штаны от страха и вымаливают прощения у папы. Один Пейре, как и Бернат, не дрогнул перед бурей, хотя Монсеньор Жоффре д’Абли спустил с цепи свою свору ищеек. В Разес уже идут обыски. Сабартес, без сомнения, тоже в опасности. Добрые люди схвачены и ожидают допросов. Андрю де Праде, Жаум Отье…Что ждет ее теперь? Больше ничего не видеть, больше ничего не знать, ни о Бернате, ни о добрых людях. Больше ничего не говорить. Бояться каждого косого взгляда. Больше не встречаться с добрыми людьми в окутанной тайной ночи, для радости своего сердца и блага своей души. «Я скажу тебе причину, по которой нас называют еретиками… Это потому, что мир ненавидит нас…» Бернат, как и Пейре, любит повторять эти слова из проповеди Мессера Пейре Отье. И еще это: «Есть две Церкви, одна гонима, но прощает, а другая владеет и сдирает шкуру…»

Гильельма представила себе этого красивого и сильного молодого человека, бредущего по дорогам. Идущего вместе с тайными друзьями добрых людей, верующими из Лиму, беглецами из Разес, вместе с его братом Гийомом Белибастом, убийцей… Он бесстрашно выбрал этот путь — обновлять и возобновлять братские связи, воскрешать веру в душах тех, кто забыл о ней, устраивать тайные убежища, собирать продовольствие, для того, чтобы добрые люди всегда имели возможность следовать своему призванию, проповедуя милосердие Божье и давая утешение погибшим душам. Останется ли он в горах Сабартес, если добрая воля графа де Фуа снова убережет эту землю от угроз Инквизиции? Или он присоединится к доброму человеку Пейре из Акса в Тулузе, вместе с Фелипом де Талайраком, юным Раймондом Фабре и другими братьями? Для Гильельмы эти принадлежащие Церкви дома были словно братские сердца, бьющиеся далеко во тьме ночи. Так далеко, далеко от гор. Гильельма не могла даже себе этого представить. Она никогда не видела других городов, кроме Акса в долине Арьежа и Лавеланет у подножия Плантаурель. Тулуза. Тысячи маленьких огоньков, свечей, очагов, освещенных улиц, горящих факелов. Далеко в ночи. Бернат еще говорил об этой доброй женщине, Жаметте…Луч света в ночи. Улица Этуаль…

Гильельма припомнила слова молитвы, которой научили ее отец и мать, когда она подросла. Молитвы добрых верующих. Молитва, которую говорят, когда приходит опасность: Paire sant…Отче святый, Боже правый добрых духов, Ты, который никогда не лгал, не обманывал, не ошибался и не сомневался. Не дай нам умереть в мире, чужом Богу. Ибо мы сами не от мира, и мир не для нас. Дай нам познать то, что Ты знаешь, и полюбить то, что Ты любишь…

Гильельма вздрогнула, ей стало холодно, ее скрюченные пальцы, державшие нить, ползущую к веретену, совсем задеревенели. Она погрузила руки в шерсть, чтобы вытянуть нить, а также, чтобы немного согреть их. Ее отец Раймонд Маури и старший брат Гийом, одетые в длинные темные баландраны, быстро прошли через фоганью, чтобы впустить овец в овчарню с другой стороны. Гильельма слышала громкие голоса мужчин, а также пронзительные крики Жоана. Он пытался утихомирить заигравшегося лабрита, возбужденного тем, как загоняли овец. Молодая девушка встала, чтобы приветствовать вошедших. Гийом деликатно положил ей на плечо руку и ласково улыбнулся. Все говорят, что они очень похожи: высокий Гийом с темными волосами и молочно–белой кожей и она — у них одинаковые черты лица, тот же подбородок, тот же нос. Гильельма улыбнулась в ответ. А вот и мать, Азалаис — на ней промокшая насквозь накидка; она словно возникла из темноты, неся тяжелый, круглый и неудобный предмет. Она поставила его на землю, потом обеими руками закрыла за собой дверь, оставляя вне дома влажные сумерки, и задернула плотный полог.

— Вот. Раймонда одолжила мне сито для муки. Это все ее свекровь, она хочет быть внимательной ко всем. Она также дала мне немного ячменя.

Еще несколько минут, и уже запылал огонь в очаге, зажглась калель, красноватое тепло постепенно заполнило фоганью, все лица раскраснелись, поднялся едкий запах мокрой шерсти. Дым на какое–то время задерживался в помещении, пока, наконец, не нашел себе выход через специальное отверстие в крыше, между двумя раздвижными планками. Мягкое тепло согрело и маленькую отару, жавшуюся возле людей. Ягнята все не переставали блеять. Овечек сохранят для обновления отары, а двух–трех молодых баранов, которых не отведут на осеннюю ярмарку, возможно, съедят. О чем они просят, эти ягнята, прижимаясь к своим матерям? Чего они хотят? Сидя в углу, между веретеном и ситом, Гильельма чувствовала себя покинутой, никому не нужной, чужой этой семейной жизни, кипевшей вокруг нее. Потом она услышала голос отца из фоганьи:

— Гийом уходит.

В Арк. Чтобы найти Пейре. Чтобы привести его сюда, пока не поздно. А потом увидим. Мы найдем способ спасти то, что удастся… Тем временем, если дождь завтра перестанет, я еще поднимусь на крышу, чтобы перекрыть ее до зимы. Жоан, пойди займи сверло у Гийома Бенета, чтобы я мог просверлить дыры в досках.

ГЛАВА 11

ДЕКАБРЬ 1305 ГОДА

«Я крещу вас в воде в покаяние, но Идущий за мною сильнее меня…Он будет крестить вас Духом святым и огнем» (Мт. 3, 11). Это свидетельство того, что сам Христос вас омоет и очистит вас духовным стремлением к добрым делам. Этим крещением достигается духовное возрождение…

Латинский ритуал катаров, принятие consolament

Нельзя проговориться о добрых людях. И о Бернате тоже.

— О чем вы говорили, Гаузия Клерг и ты?

В голосе Беатрис появляются соблазнительные нотки. Она умирает от любопытства. Гильельме хорошо известно, на какие дьявольские уловки она способна.

— Ничего особенного, правда, да я и не помню, — попыталась вывернуться Азалаис.

— Таких слов случайно не говорят, — настаивала дама. — Я прекрасно слышала. Гаузия спрашивала тебя об этой бедной Гильельме, вдове Пейре Фауре, умершей и похороненной, я слышала каждое ваше слово; Гаузия спросила, все ли с ней хорошо, а ты сказала: «хорошо, хорошо»… Может, ты все же знаешь, что означает это «хорошо», а, кума? Вот никогда вы мне не хотите ничего объяснять! Чего такого хорошего вы сделали этой бедной умирающей, ты и твои друзья, приходящие в сумерках?..

Гильельма сжала зубы, стиснула пальцы на прялке. Ей хотелось бросить в лицо даме: «Оставь мою мать в покое! Спроси лучше об этом своего милого друга священника, или его брата Берната, нового графского бальи: разве их кузина Гаузия Клерг что–то от них скрывает?» Но, конечно, Гильельма не могла позволить себе ничего такого. Она повернулась к матери, молча сидевшей с печальной улыбкой. Еще совсем недавно Азалаис свободно говорила со своей кумой, и казалось, что та тоже вот–вот встанет на дорогу добра. Но сегодня приблизилась опасность, хоть и невидимая, но ощутимая. Гильельма опустила голову, оставаясь в полумраке, и стала напевать про себя, сквозь зубы: «Clergues si fan pastors…Клирики должны быть пастырями, а стали убийцами…» Кто они, наши Клерги из Монтайю, пастухи или волки?

Три женщины грелись у огня. Дни в декабре ясные, тихие, холодные. Обе кумы и маленький Арнот сидели на лавке со стороны входа, держа руки над жаровней, а Гильельма сидела напротив них, с другой стороны очага, занятая своей вечной пряжей.

— Бедная женщина умерла и похоронена несколько месяцев назад, — наконец пробормотала Азалаис, — Если Бог так захотел, ее душа почиет в мире…

Гильельма молча злилась. Беатрис явилась сюда и испортила весь день, начавшийся так хорошо. Утром вернулся из Лавеланет Раймонд Маури и принес счастливые вести. Все смеялись от удовольствия и радости, а еще злорадствовали. Наши добрые люди, просветленные мудростью Божьей! им помогли, у них оказались друзья не только в графстве Фуа, но также и на землях сенешаля Каркассона, сенешаля Тулузы и маршала де Мирпуа. Наши добрые люди! Жаум Отье и Андрю де Праде, арестованные в Лиму в сентябре, бежали из Мура в Каркассоне еще до того, как их вызвал на допрос Монсеньор Жоффре д’Абли! Они на свободе, добрые люди, приходящие в сумерках, добрые люди, приходящие ночью! Может быть, Бернат Белибаст с ними, а, может, он в Тулузе, вместе с Мессером Пейре Отье и Фелипом де Талайраком?

— Азалаис, что ты имела в виду, когда сказала, что она достигла счастливого конца, эта вдова Пейре Фауре?

Гильельма больше не могла выносить этого умильного голоса, самого присутствия дамы, заполняющего все своей жаркой телесностью и приторностью, этих красивых рук с тяжелыми перстнями, мелькающими над очагом. Она резко встала, остановила кружение веретена, повесила его на крюк на стене, сказала, что хочет собрать оставшиеся в огороде кочаны капусты, преувеличенно вежливо извинилась, завернулась в теплую шаль и вышла за двери. Как только она оказалась снаружи, косые лучи солнца больно резанули по глазам, так, что перехватило дыхание. Она похлопала по крупам обоих терпеливых мулов, поискала взглядом молчаливую компаньонку, но не нашла, пожала плечами и стала спускаться вниз убогими улочками, вьющимися между хижинами. Одновременно громоздкая и хрупкая, цепляющаяся старыми лохмотьями домишек за замерзшую землю, Монтайю погружалась в молчание. Не было слышно даже звона молота о наковальню. Редкие прохожие, встречавшиеся Гильельме, едва кивали ей головой в знак приветствия. Повернувшись спиной к заходящему солнцу, Гильельма вышла из деревни и направилась в сторону церкви Святой Марии во Плоти. Когда она проходила мимо последних домов, у самой церкви, под скалой с окаменевшими следами, ее снова встретило солнце, белое зимнее солнце, катившееся над заледенелыми пастбищами, уже над самым горизонтом, над землей Саулт и ущельем Лафру. Она повернулась к четырем пикам, вонзавшимся в серебрящееся небо над покрытыми инеем лугами, и ее сердце дрогнуло от внезапно нахлынувших теплых чувств. Счастливые образы детства нежданно пронеслись перед ней. Пейре, уже взрослый и уверенный в себе, вместе с ней, среди овец, на фоне широкой панорамы гор Андорры и дю Паллар, с такими голубыми и острыми вершинами, которых не увидать из Монтайю, ибо они видны только на большой высоте, где до самого края земли открывается широкий горизонт от самой зубчатой вершины Орлю до массива Таб…