Несказанное
Шрифт:
В вагоне толпились мрачные, бледные люди, согнувшиеся под грузом серьёзных проблем и обыденности. Никто не разговаривал, тишину нарушал лишь стук колёс да скрежет металла. Изредка кто-нибудь кашлял или вяло шуршал бесплатной газетой. Пассажиры разглядывали потолок, рекламные плакаты, пол под ногами, черноту за окном — в общем, смотрели куда угодно, только не друг на друга. В этой мешанине тел, курток, пальто, платков, шапок, ботинок и лиц, где все толкались и тёрлись друг о друга, каждый оставался в своём замкнутом мирке.
«Интересно, сколько людей может собраться в одном месте, не издавая ни звука? — продолжал размышлять Юхан. — Такое ощущение, что с миром что-то не в порядке».
В такие
Выйдя на станции «Карлаплан», он словно вырвался на свободу. Здесь хотя бы есть чем дышать. Окружавшие его люди шагали, словно оловянные солдатики, направляясь к остановке автобуса, на работу, в школу, в магазин, в поликлинику, в нотариальную контору и в тысячи других мест.
Сам же Юхан пошёл через парк у церкви Густава Адольфа. Детвора играла на площадке у детского сада, ребятишки качались на качелях. На холодном ветру щёчки раскраснелись, словно спелые яблоки.
Гигантское здание телецентра тонуло в ноябрьском тумане. Он поздоровался со статуей Леннарта Хюланда[2] и вошёл в вестибюль.
В редакции бурлила жизнь. Шёл утренний выпуск новостей «Риксет», около лифта суетились приглашённые гости, ведущие программы, метеорологи, гримёры, репортёры и редакторы, носившиеся взад-вперёд между студией, туалетами и накрытым для завтрака столом. Из панорамных окон открывался вид на затянутый серой пеленой район Гердет, можно было увидеть щенков из детского сада для собак, весело бегавших по газону. Коричневые, чёрные и пятнистые пёсики прыгали и играли на огромном поле, и им не было никакого дела до того, что сегодня очередной скучный понедельник ноября.
На утренней летучке «Региональных новостей» присутствовала практически вся редакция. Несколько операторов, репортёры, менеджеры и редакторы — все были на месте. На диванчиках, стоявших вдоль стен, стало тесновато. Дав всем возможность обсудить последний выпуск, зарубив одни сюжеты и похвалив другие, редактор Макс Гренфорс зачитал список сегодняшних репортажей. Во время совещания в список вполне могли быть внесены коррективы. То у кого-то из репортёров появлялась своя идея для сюжета, то какой-нибудь репортаж вызывал такую волну протестов, что его сразу же вычёркивали из списка, или же дискуссия принимала неожиданный оборот, и тогда все планы летели к чертям и переписывались заново. Именно так и должно начинаться утро в редакции новостной программы, считал Юхан, всегда с нетерпением ожидавший очередной летучки.
Он вкратце рассказал коллегам всё, что ему стало известно об убийстве на Готланде. Ни у кого не возникло сомнений в том, что всему виной пьяная драка. Юхану поручили следить за тем, как развиваются события, раз уж он всё равно на следующий день отправлялся на Готланд снимать сюжет о скандале вокруг кемпинга, оказавшегося под угрозой закрытия.
Редакция «Региональных новостей» постоянно работала в авральном режиме. Каждый день выходил новый двадцатиминутный выпуск, в котором рассказывалось обо всём на свете. На то, чтобы снять двухминутный сюжет, обычно уходило несколько часов, затем ещё два часа требовалось на монтаж. Юхан постоянно пытался убедить руководство в том, что репортёрам необходимо больше времени на подготовку сюжетов.
Ему не нравились перемены, происшедшие с тех пор, как он пришёл на телевидение десять лет назад. Теперь репортёрам едва ли удавалось просмотреть свой материал, прежде чем отдавать его на монтаж, что отражалось на качестве. Хорошие кадры, которые операторам с таким трудом удавалось отснять, зачастую не появлялись в эфире просто потому, что в спешке до них не доходили руки. Отсматривая готовый сюжет, операторы нередко испытывали горькое разочарование. Когда руководство стало
Конечно же, бывали и исключения. Иногда материал действительно горел, монтаж начинался за двадцать минут до эфира, однако сюжет всё же выходил неплохой.
Главный плюс работы в редакции программы новостей — непредсказуемость. Утром он никогда не знал, что его ждёт днём. Юхан в основном специализировался на криминальной хронике, налаженные им за долгие годы работы контакты были просто бесценны для редакции. К тому же в его обязанности входило освещение событий на Готланде, который вошёл в ведение «Региональных новостей» год назад. Огромный дефицит бюджета на Шведском телевидении привёл к закрытию местной редакции на острове, поэтому теперь новостями оттуда занимался не Норрчёпинг, а Стокгольм. Юхан с радостью принял предложение заняться Готландом — он с малых лет обожал эти места. А теперь, помимо прекрасной природы, у него появились и другие причины любить этот остров.
Клякса рвалась с поводка. «Так и не выучила команду „к ноге“!» — раздражённо подумала Фанни, но воспитывать собаку у девочки не было сил. Они гуляли по пустынным улицам коттеджного посёлка. На Висбю опустился туман, асфальт влажно поблёскивал, моросил дождь. Окна коттеджей светились уютным мягким светом. Всё как у людей: цветочные горшки на подоконнике, блестящие машины у въезда в гараж и разноцветные почтовые ящики. То тут, то там — аккуратная куча компоста.
По вечерам, когда становится темно, можно заглянуть в окно и увидеть, что происходит в доме. У кого-то на кухне стены увешаны медной посудой, у кого-то висят яркие расписные часы из городка Мура. В чьей-то гостиной маленькая девочка прыгала на диване и разговаривала с кем-то — Фанни не разглядела с кем. А вон там стоит мужчина с совком в руке. «Наверно, крошка упала на ковёр», — подумала она, скептически поджав губы. На другой кухне мужчина и женщина вместе готовили ужин.
Вдруг дверь одного из больших домов открылась. Оттуда вышли двое пожилых людей и, мило болтая, подошли к ожидавшему такси. Они были нарядно одеты, дама прошла мимо Фанни, и девушке в нос ударил резкий запах парфюма. Люди даже не заметили, что Фанни остановилась и внимательно наблюдает за ними.
Она оделась слишком легко и уже продрогла. Дома, в темноте и тишине квартиры, её ждала мама. Она работала в ночную смену в магазине «Флекстроникс». Папу Фанни видела всего пару раз в жизни, в последний раз, когда ей было пять. Его группа приехала на гастроли в Висбю, и он зашёл навестить их. Она помнила лишь большую сухую руку, которая держала её ладошку, и пару карих глаз. Папа — чернее ночи, он растаман с Ямайки. На фотографиях, которые ей показывала мама, его волосы были скручены в длинные пряди. Мама сказала, что они называются дреды.
Он жил в Фарсте, недалеко от Стокгольма, с женой и тремя детьми и был ударником в ансамбле. Больше Фанни о нём ничего не знала.
Он никогда не звонил, даже в день её рождения. Иногда она воображала, как повернулась бы её жизнь, если бы папа с мамой жили вместе. Может, мама не пила бы так много. Может, она была бы повеселее. А Фанни не пришлось бы делать всё по дому: готовить еду, убирать квартиру, стирать бельё, гулять с Кляксой и ходить за продуктами. Может, её не мучила бы совесть за то, что она столько времени проводит на конюшне. Если бы папа жил с ними… Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, что у неё за жизнь? Но ему всё равно, она для него ровным счётом ничего не значит.