Невероятная правда о материнстве
Шрифт:
От АВТОРА
Кажется, многие из сильных мира сего не хотели, чтобы эта «невероятная правда» стала известна. Иногда, до смерти устав на полном ходу прыгать с поездов и ночевать среди полей, я был готов отказаться от своего задания. Но благодаря тем, кто действительно в меня верил, например, Джейн Пелфрейман из издательства Random House (Австралия), мое сердце снова укреплялось, и я смог довести свою эпическую затею до конца. И все же, если бы не Кристин Шиллинг и ее профессиональная команда из Andrews McMeel, которые однажды тайком перевезли меня через границу в багажном отделении своего автобуса, эта книга никогда не появилась бы на свет.
Многие люди рисковали жизнью, чтобы я мог получить доступ к совершенно секретным фотоархивам: Басквали, Эндрю Стивенсон, Энн Сидлоу, Симона Кейтер, Рейчел Бедхем, Саши Канагасабаи, Дэвид Тейлор, Эдриан Сифорт, Карл Меллингтон, Бронвин Стюарт и Норма Скотт. Особенно я благодарен моему
Я обязан сказать также несколько слов о великом Эле Цукермане из литературного агентства Writers House (Нью-Йорк). Днем Эл — самоотверженный литературный суперагент, а по вечерам бесстрашный борец за справедливость. Несколько раз мне приходилось видеть, как он выплевывал в окно чилийских устриц во имя любви к свободе. Если бы не его аллергия на синтетику, которая не позволяет ему носить костюм Бэтмена, он определенно был бы круче. Эл, где бы ты ни был, спасибо тебе.
* * *
Мечты ребенка — это реальность завтрашнего дня.
Дети — это наше будущее.
Они — наши будущие чемпионы,
фотомодели,
поклонники Элвиса,
агенты спецслужб и так далее.
Без сомнения, именно они в своих маленьких ручках держат наш мир. Но сами эти ручки — в чьих они руках?
Конечно, в руках очень терпеливых,
очень чутких
и бесконечно любящих людей — в руках их матерей.
Эти эпические отношения начинаются в момент рождения ребенка, и большинство матерей называют свой опыт головокружительным,
изнурительным,
более болезненным, чем пролитая на колени чашка горячего кофе,
но все же настолько особенным и полным смысла, что его едва ли можно описать словами.
Конечно, возможность направлять эту новую жизнь к ее предназначению можно рассматривать только как драгоценный Божий дар.
Чувство огромной любви и ощущение важности происходящего так переполняет мать, что она не может сдержать свою искреннюю радость,
а поэтому оглушительный полуночный крик ребенка может пробудить ее не только в буквальном смысле слова.
Ведь кормление грудью — это вам не прогулка в парке.
Впрочем, позвольте сообщить: ничто не заставляет очарование материнства улетучится быстрее, чем замена первой вонючей пеленки.
Фу!
Теперь, когда у женщины есть ребенок, она не может сбежать,
не может спрятаться.
Отныне они, так или иначе, постоянно вместе, по крайней мере, ближайшие двадцать лет.
Это значит: не поваляться в свое удовольствие в горячей ванне,
не посмотреть без помех телевизор,
и нет никаких гарантий, что вам не помешают в самый интимный момент.
Теперь мама редко удается прилечь хоть на секунду, не рискуя услышать вдалеке требовательный призыв или мелодичный звон, с которым буйствующий малыш разбивает на мелкие кусочки хрустальную фамильную вазу.
О да, этот радостный топот маленьких ножек теперь начинает звучать несколько угрожающе,
так что по понедельникам молодая мать очень устает,
по вторникам, средам, четвергам и пятницам она устает еще больше,
а уж по выходным — и говорить не приходится.
Каждое утро она просыпается для новой битвы,
и нет конца опасным,
невероятным ситуациям, в которые могут попасть ее дети.
Иногда кажется, что словарь матери состоит всего из нескольких слов «О, Го-о-осподи!»
и «Немедленно слезь оттуда!»
Итак, чтобы спасти своих детей от самих себя ей приходится каждый день совершать с десяток стремительных прыжков и организовывать примерно столько же сложнейших спасательный операций (после которых работа любого спасателя МЧС кажется совершенно безопасной).
«Господи, пожалуйста, помоги мне сегодня как можно быстрее сделать все покупки, и пусть не произойдет еще одного неловкого инцидента, как на прошлой неделе в кондитерском отделе. Аминь».
Походы по магазинам с детьми непременно включают три пункта: во-первых, вас постоянно будут тащить в отдел игрушек.
Во-вторых, дети будут носиться повсюду как сумасшедшие, опрокидывая полки и сметая все на своем пути,