Невыдуманные истории
Шрифт:
Я объясню. И подчеркну — все ниже объясненное ни в коей мере не тенденция, а частный, конкретный опыт. Мой.
Кощунственно по отношению к дочери, но в последние черт-те сколько лет в нашем доме по
утрам пахло чашкой кофе и сигаретой.
Днем пахло школой, уроками, Интернетом, офисом, статьями, звонками. Вечером —
дневником, домашним заданием, тренировками, мультфильмами и снова Интернетом, статьями, звонками…
Иногда пахло родительскими собраниями, иногда гостями,
лесом, травой и морем.
Но по утрам у нас всегда пахло одинаково: «Доча, вставай... Бутерброд... Алло, да, выхожу, несу диск... Чай остывает... Скорей... Расчесывайся... Не подходит эта юбка сюда... Алло, нет, я
не успела с титрами... Саш, косички завтра, обещаю... Да, алло, иду, уже подхожу... Обувайся, доча... Ну яблоко съешь... Математику положила? Алло, да, текст готов, выслала... Сколько раз
говорить, клади ключи на место...»
Честно говоря, я была готова к тому, что в привычный ритм ворвется еще один аромат —
скоростная прогулка с собакой. Поводок — палочка — мячик — лапы — домой. Не-а!
Ирония судьбы: Яша — единственный жаворонок в нашем малочисленном семействе. В
ПЯТЬ УТРА я обычно еще стучала по клавишам, в лучшем случае, если позволяли
обстоятельства, могла на два-три часа прилечь на рассвете.
В юности у меня был эрдельтерьер, девочку нередко приходилось будить в одиннадцать (!) и умолять выйти на прогулку.
Боюсь насмешить того, кто в курсе, но для меня оказалось совершеннейшим откровением
— улица в 5.30! Причем при любой погоде. Месяц назад — это сумерки и запах зимы. Сегодня
уже можно унюхать лето.
Яшка терпеливо ждет, пока я наливаю кофе, беру чашку в одну руку, его в другую (таксам
нельзя спускаться по ступенькам), и мы выходим в абсолютно пустой, чужой мир. Мир без
людей, без машин, без кошек, без криков с балкона, без музыки из окон, без бабушек у
подъездов. Оказывается, в этом мире ПОЮТ птицы! И так неожиданно витиевато. В этом мире
есть роса, улитки и белки! Но нет пыли. Это, без преувеличения, — таинство. Таинство УТРА.
Конечно, мне приходилось в такое время бывать на улице. Но иногда. Эпизодически. Бегом.
Возвращаться или бежать. На поезд, по делам, с депешей…
Мы гуляем долго-долго, а когда возвращаемся, все равно еще слишком рано. У щенка
интересная манера — после прогулки и мытья лап он, не подходя к миске, отправляется
досыпать.
А я… Проснувшаяся на всю голову, после кофе, свежего воздуха и душа, сочиняю новый
запах: запах вкуснятины.
Стыдно признаться. Я никогда не готовила завтрак. Мои нехитрые рецепты: «Залить
овсянку молоком»,
сметаной» не требовали обоняния в принципе.
Уже несколько недель каждое утро я пеку блинчики, оладьи, печенье. Омлет, зразы, сырники. Сегодня жарила деруны.
Кайф даже не в еде, кайф в запахе! Домом пахнет. Маминым. Настоящим.
Когда-то, в прошлой жизни, которую моя десятилетняя дочь почти не застала, я пыталась
играть в настоящую маму. Но роль «папы» давалась в нагрузку, а двоих Боливар не вынес.
Запах вкусного утра остался в детстве. Потерялся, забылся, застрял где-то на очередном
витке эмансипированной круговерти, пал в сражении за реноме «сильной-смелой-
самостоятельной и шоб жишь не дай бог не в халате с бигудями».
И вот, вдруг, я испытываю невероятное удовольствие, когда мой заспанный барсучоныш
вылезает из детской и тянет носом по ветру: «Ма, чем это так вкусно пахнет?!»
Конечно, я и без собаки могла бы вставать в пять-шесть часов, гулять и готовить. Наверняка
для тысяч женщин — это обыкновенное утро. Но я этого не делала. И не сделала бы. Я просто
забыла об этом. А он напомнил.
P. S. Вчера прогуляли школу. А вот так. Тупо прогуляли. Взяли Яшку и пошли в пустой
будничный парк Горького, потом к мемориалу. Какой-никакой, а лес. Для нас, детей
асфальта, — это непроходимая чаща. Набесились в прошлогодних листьях, грязные по уши.
Сейчас стала шмотки стирать, хвоей пахнут…
Не знаю, товарисч мой зловредный, ответила ли я на твой вопрос?!
MediaPort blogs, июнь, 2010 г.
ВИННИПЕГ И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ
Прошлое — родина души человека.
Генрих Гейне
Я вернулась! Я снова могу убивать!:) Первое, что я сделала на этом континенте, — позвонила в International House и спросила, есть ли курс для лингвистических кретинок? Есть. Записалась.
По-честному, очерк должен начинаться и заканчиваться словами «Гребаный «Аэросвит», причем капслоком.
Однако в рейтинге незабываемых впечатлений предыдущей недели отечественная авиакомпания заняла даже не
второе место. Шестнадцать часов в аэропортах перебила случайная встреча с живым медвежонком. Просто так, у
дороги. :)
Америка. Северная.
ПАТРИОТИЗМ. ДЕМОКРАТИЯ. ЭКОЛОГИЯ. ЛЮДИ…