Нежность к мертвым

Данишевский Илья

тываешь редкие оргазмы. Ты любишь его, это самое глупое, что

случалось в твоей жизни. Когда у тебя впервые начались ме-

сячные, ты бегала по дому и кричала маме, что у тебя рак.

Никто не додумался объяснить тебе, что происходит. Ты всегда

была не нужна всем, кроме него. Только ты могла исцелить его

от ОГРОМНОЙ ЛЮБВИ, только ты согласилась лишить его

застоявшейся девственности. С тобой он разделял свои вечера

и просмотры телешоу, с

тобой он ездил на машине и ради тебя

просыпался по утрам. Ты знаешь, что он хотел покончить с

собой за три месяца до вашего знакомства, но оно избавило его

от подобных мыслей. Когда он умрет, ты будешь получать

вдовью пенсию и доживать свои дни с мыслью о своей крохот-

ной девочке. В твоем тихом доме будет стоять ее плач. На

улице всегда будет осень, всегда будет идти дождь, ты навеки

заточена в эти воспоминания, у тебя нет, и не будет средств

поменять квартиры, ты заперта в клетку этих воспоминаний, в

давящие стены вашей супружеской спальни, вдавлена в постель

весом его тела, уничтожена бесконечной ночью. В твоих тре-

вожных снах — красные птицы летают на фоне темноты. Ты

видишь голого мужчину с замочной скважиной посреди груд-

ной клетки. Кожа вокруг этого выреза покрыта фурункулами,

иногда из замочной скважины показывает свою треугольную

голову зеленоватая змея; лицо мужчины обезображено, в его

рот, как лошадиные поводья, вставлена натянутая колючая

проволока, его губы срезаны, а запястья освежеваны от кожи.

Ты не знаешь, кто он такой. Но когда он видит тебя, то глаза

его расширяются от радости; красные птицы садятся на его

плечи и на его освежеванные запястья, чтобы клевать драное

красное мясо; он хохочет от этой боли, раздирая рот еще силь-

нее шипами на колючей проволоке, ты просыпаешься. Ты про-

сыпаешься, и не находишь вокруг себя ничего. Тебе некуда

протянуть руку.

289

Илья Данишевский

Время умирать и время умирать, – вот два твоих времени.

Ты работаешь в архиве, ты копаешься в воспоминаниях

чужого города. Раз в две недели ты стираешь вонючие тапки

своего мужа. А еще ты знаешь, что он иногда забывает смывать

за собой в туалете. Когда ты это видишь, на минуту замираешь

в прострации, разглядывая плавающее дерьмо. Тебе не против-

но, но как-то удивительно от увиденного. Затем ты смываешь,

и уже через три минуты забываешь о случившемся. Потом ты

принимаешь душ, и иногда он стучится в дверь, чтобы взять

тебя в душевой кабине. Тогда ты прижимаешься грудью к хо-

лодному кафелю, и выпячиваешь зад, чтобы

ему было легче

вцепиться в него. Он крепко сжимает пальцы, и толчется в

тебе некоторое время, а затем кончает. Но ты никогда не кон-

чаешь стоя. Наверное, такая физиология.

…

В архиве нет ничего о мужчине с ободранными запястьями.

Он и его красные птицы — не является городской легендой.

Это очень индивидуальный демон. Как и твоя умершая дочь —

он принадлежит только тебе. Твои короткие оргазмы, воспоми-

нания и демон с колючей проволокой — вот и все, что тебе

остается, Венера. Когда муж описывает стульчак, поленившись

его поднять, ты без всякой брезгливости садишься на эти жел-

тые пятна, а потом просто вытираешь задницу. Жизнь научила

тебя не бояться никакой грязи. Тело не умирает от соприкос-

новения с испражнениями. Клиническая депрессия делает твой

разум спокойным, апатичным, очень осенним. Твои настроения

не меняются и перепады менструального цикла не выводят

твою душу из равновесия.

Это случилось осенью. Ты привела ее в кафе, как часто де-

лала по понедельникам, четвергам и пятницам. В кафе были

шоколадного цвета стены, тебе всегда нравился этот цвет, а еще

фотографии Франции: Башня и Нотр-Дам. Женщины предпо-

читают эспрессо и глясе, мужчины капучино и латте. По внеш-

нему виду покупателей ты можешь предугадать, что именно он

закажет. Ты очень хорошая официантка. Возможно — это един-

ственное, что ты делаешь хорошо. Никто не делает тебе дву-

смысленных намеков, женщины смотрят на тебя с легкой жа-

лостью, но без брезгливости: ты всегда опрятна и твои волосы

аккуратно зачесаны назад. Твой большой лоб лучше не выпя-

чивать, но все же, ты всегда зачесываешь волосы назад во вре-

290

Нежность к мертвым

мя работы. Твоя малютка пьет горячий шоколад и играет кук-

лами в подсобке. Туда имеет доступ только персонал, в этом ты

уверена, но когда ты уже закрыла кассу, и пошла ее проведать

— подсобка была пуста. Ты не помнишь, что ощутила в ту ми-

нуту. Может быть, еще ничего. Казалось, сейчас рассосется, но

ты уже знала, что ее нет. Ее просто нет, и ее больше никогда не

будет. Ведь муж всегда говорил тебе: Венера, с тобой обяза-

тельно случится что-то эдакое! Вот и случилось. Жертвами

акул за год становится около сотни человек. Это фантастиче-