Незнакомцы в поезде
Шрифт:
— Тебе нравится? — спрашивал Бруно. — Купил их у Клайда сегодня утром. У него лучший выбор во всем городе.
Гай посмотрел на четыре коробочки, которые Бруно открыл и держал на коленях. В них лежали вязаный, шелковый и льняной галстуки, а также бледно-лиловая бабочка из плотного льна. Шелковый был цвета морской волны, как платье Энн.
Похоже, Гаю не понравились покупки, и Бруно расстроился.
— Слишком кричаще? Но это летние галстуки.
— Красивые, — сказал Гай.
— А вот этот нравится мне большое всех. Никогда не видел ничего подобного. — Бруно взял в руки вязаный галстук с тонкой красной полоской вдоль по центру. — Я вначале хотел купить один для себя, но потом захотел, чтобы они принадлежали тебе. Это
— Спасибо, — небрежно бросил Гай. У него неприятно задергалась верхняя губа. Можно подумать, что он был наразлучным другом Бруно и тот принес ему подарки в знак примирения.
— За ваше путешествие, — произнес Бруно и поднял бокал.
Бруно, оказывается, сегодня утром говорил по телефону с Энн, и Энн обмолвилась насчет их поездки, сообщил Бруно. Бруно с чувством говорил об Энн, о том, какая она замечательная.
— Она кажется такой чистой. Такую девушку, добрую и по внешности, не часто увидишь. Ты должен быть ужасно счастливым, Гай. — Он ожидал, что в ответ Гай скажет фразу или слово в подтверждение того, как он счастлив. Но Гай промолчал, и Бруно почувствовал себя так, словно его оттолкнули, и ком обиды застрял у него в горле. Что он такого сказал Гаю оскорбительного? Бруно хотелось по-братски коснуться, положить свою ладонь на руку Гая, которую тот держал на краю стола, но удержался от этого жеста. — Ты ей сразу понравился или прошло много времени? Гай!
Гай слышал, как Бруно повторил свой вопрос. Ему показалось, что прошли века.
— Как можно спрашивать о времени? Есть факт.
Он взглянул на узкое, но полнеющее лицо Бруно, на чуб, который придавал ему вид любознательного паренька, но глаза у него были куда самоувереннее, чем тогда, когда Гай встретил Бруно в первый раз, и менее эмоционально подвижные. Это оттого, подумал Гай, что теперь у него есть свои деньги.
— А-а, я знаю, что ты имеешь в виду. — Но Бруно не знал. Гай был счастлив с Энн несмотря на то, что над ним довлело убийство. Гай был бы счастлив с ней даже без гроша в кармане. Бруно вздрогнул от самой мысли, что он мог бы предложить Гаю деньги. Он даже мысленно слышал, как Гай скажет "нет", и с таким выражением отдаления в глазах, что через мгновение станет неизмеримо далеко от него. Бруно знал, что ему недоступны многие вещи, доступные Гаю, и тут никакими деньгами не поможешь. Близость матери счастья ему не даст. Бруно заставил себя улыбнуться. — Ты думаешь, я нравлюсь Энн, всё нормально?
— Всё нормально.
— А что она любит помимо работы? Она готовить любит? Или еще что-нибудь такое? — Бруно смотрел, как Гай взял свой мартини и осушил за три глотка. — Ты знаешь, мне интересно, что вы делаете вместе? Ходите на прогулки, решаете кроссворды?
— В таком роде.
— А что вы делаете вечерами?
— Вечерами Энн иногда работает.
Его мысли унеслись, чего раньше не бывало в присутствии Бруно, в их студию на втором этаже, где они с Энн часто работали вечерами. Энн время от времени заговаривала с ним и что-нибудь показывала ему и спрашивала его мнение в веселом духе, будто ее работа вовсе и не требовала от нее напряжения. Когда она мыла свои кисточки в стакане, раздавался звук, похожий на смех.
— Я видел ее рисунок пару месяцев назад в "Харперс Базар". Очень неплохо, правда?
— Весьма.
— Я… — Бруно сложил руки на столе. — Я уверен, что ты счастлив с ней.
Конечно, счастлив. Гай чувствовал, как у него расправились плечи и дыхание стало свободнее. Однако в настоящий момент трудно было с уверенностью сказать, что Энн была его. Она казалась ему богиней, сошедшей на землю, чтобы выхватить его из битвы, в которой ему была уготована верная смерть, как мифологическая богиня, спасавшая героев, но в конце каждого повествования появлялся элемент, который в детстве всегда поражал его и казался несправедливым и не относящимся к существу. Ночами, когда ему не спалось и он в пальто, наброшенном поверх пижамы, неслышно
— Dea ex machine, [11] — произнес себе под нос Гай.
— Что?
Почему он сидит тут с Бруно, ест с ним за одним столом? Он собирался бороться с Бруно. И вдруг все его угрызения совести растворились в потоке жалости. Бруно не знает, что такое любовь, не умеет любить, и именно этого ему не хватает. Бруно слишком развращен и слеп, чтобы любить или вызывать любовь к себе. Внезапно Бруно показался ему трагической фигурой.
— Бруно, а ты никогда не влюблялся? — Гай посмотрел на Бруно с неизвестным тому доселе напряженным вниманием.
11
Богиня из машины" — измененное латинское выражение "deus ex machina" (бог из машины). В древне-римской трагедии на сцене появлялся бог — с помощью механизма, машины — и выручал героя из трудного положения. Отсюда — неожиданная развязка, выход из запутанной ситуации.
Бруно сделал знак, чтобы принесли еще выпить.
— Не думаю, что это была действительно любовь.
Он облизал губы. Он не только не влюблялся, но его не очень-то тянуло и к близости с женщиной. Гай же мог забыть себя в женщине, он практически убил себя в Мириам, и эта черта была наиболее неприятным различием, как чувствовал Бруно, между ним и Гаем.
Гай взглянул на Бруно, и тот опустил глаза. Бруно словно ждал, что ему специально скажут, как можно влюбиться.
— Ты знаешь величайшую мудрость в жизни, Бруно?
— Я много их знаю, мудростей, — с усмешкой сказал Бруно. — Какую ты имеешь в виду?
— Что всё имеет рядом с собой свою противоположность.
— Мол, противоположности сходятся.
— Это слишком просто. Например, ты даришь мне галстуки. Но мне также приходит в голову, что ты организовал тут полицию для меня.
— Боже сохрани, Гай, ты ведь мой друг! — сделав ударение на последнем слове, быстро, и с неожиданной страстью, произнес Бруно. — Я же тебя люблю!
"Я тебя люблю, я тебя не ненавижу", — подумал Гай. Но последнего Бруно не скажет, потому что он действительно ненавидит Гая. Так же как Гай никогда бы не сказал Бруно "ты мне нравишься", но вместо этого "я тебя ненавижу", потому что тот действительно нравился Гаю. Гай сжал зубы и потер пальцами лоб. Он предвидел, что равновесие положительной и отрицательной воли парализуют всякое его действие еще до того, как он его предпримет. Как в данном, например, случае, когда он вынужден сидеть здесь. Он вскочил, и только что принесенные напитки опрокинулись на скатерть.
Бруно уставился на него, пораженный и удивленный.
— Гай, в чем дело? — Бруно последовал за Гаем. — Гай, подожди! Ты не думай, я никогда в жизни не сделаю такого! Сколько буду жить!
— Не трогай меня!
— Гай! — Бруно почти плакал. Зачем люди так поступают с ним? Почему? И Бруно на тротуаре еще продолжал кричать: — Никогда в жизни! Хоть за миллион долларов! Поверь мне, Гай!
Гай оттолкнул Бруно в грудь и захлопнул дверцу такси. Он знал, что Бруно никогда в жизни не предаст его. Но если всё в жизни так неопределенно, то как можно быть уверенным?
Тридцать четвертая глава
— Какие у вас отношения с миссис Хейнз?
Такого вопроса Бруно ожидал. У Джерарда были его расходные счета, и вопрос возник в связи с цветами, который Бруно послал Энн.
— Дружеские. Я друг ее мужа.
— Ах, друг?
— Знакомый. — Бруно пожал плечами, зная, что Джерард будет думать, будто Бруно хвастается, поскольку Гай был знаменит.
— И давно вы его знаете?
— Нет, недавно. — Перегнувшись через ручку кресла, Бруно потянулся за зажигалкой.