Никола Тесла – вампир. Сумеречный гений
Шрифт:
Становится понятнее и поведение Милютина во время болезни сына. Мы уже упоминали о том, что Никола, по мысли отца, должен был стать или военным, или священником: так поступали все его предки – и всегда добивались на выбранном поприще выдающихся успехов. До болезни Никола даже не пытался заговорить с отцом о том, что хочет быть инженером. Однако теперь, поняв, что с ним происходит, он попросил у отца разрешения все-таки последовать призванию. Милютин рассудил, что быть священником или военным вампир не может – каждая из этих профессий таит в себе слишком много соблазнов, и удержаться от них будет трудно. А инженером – почему бы и нет? «Я найду для тебя лучшую политехническую школу в мире», – пообещал Милютин, и Никола был так счастлив, что сразу пошел на поправку.
Решение Милютина было особенно мудрым еще и потому, что для Николы в его нынешнем состоянии было гораздо разумнее оказаться подальше от родных мест – чтобы никто ничего не заподозрил.
Образование
Грац
В 1875 году, как и было решено на семейном совете, Никола поедет в австрийскую Политехническую школу в Граце.
Никола Тесла был не из тех, для кого студенческая жизнь становится вольной и беззаботной. Он наконец-то получил не просто возможность заниматься делом своей жизни, но и родительское благословение – пусть и такой дорогой ценой, – и посвятил учению все свое время. Видимо, он уже тогда решил раз и навсегда отказаться от всего, что могло бы помешать научной и инженерной работе и подвергнуть его соблазнам попробовать крови, к которой его наверняка очень тянуло, – например, от романтических отношений с женщинами. Если бы этот случай исследовал Фрейд или его последователи, они бы сказали, что перед нами ярчайший пример сублимации.
Первый курс был окончен блестяще, Тесла сдал экзамены по девяти предметам вместо полагавшихся пяти и с триумфом приехал домой на каникулы – однако вместо ожидаемых похвал услышал от отца длинную лекцию о том, что надо бы бросить политехническую школу. Похвальные грамоты Милютин попросту сжег. Тесла был глубоко обижен, отношения его с отцом испортились. Возможно, Николе даже показалось, будто дело упирается в деньги – сначала за его учебу платило Приграничное военное министерство, но оно прекратило свое существование, а значит, стипендии он лишился, и теперь платить приходилось семье, – но на самом деле Милютин получил письмо от преподавателей, которых беспокоило, что Никола учится слишком усердно и может повредить себе. Милютин уже потерял одного сына и устал бояться за второго – он привык думать, что Никола слабого здоровья, и очень тревожился за него в нынешнем состоянии. Об этом письме Тесла узнал лишь семь лет спустя.
Тесла вернулся в Грац в отвратительном настроении. Чтобы отвлечься и расслабиться, он начал играть. Играл он во что попало – в карты, в бильярд, в шахматы. Лишь бы на деньги. Милютин, узнав об этом, пришел в ужас и потребовал, чтобы сын немедленно прекратил это безнравственное занятие. Как и многие игроки, Никола отговаривался тем, что-де может бросить игру в любой момент, просто не хочет отказываться от такого удовольствия.
Красноречивые факты
Кроме того, нельзя забывать и о том, что вампиры, особенно молодые, замечательно считают, а у Теслы от природы были задатки блестящего математика, которые теперь лишь обострились. Его успех в азартных играх – во многом не везение, а тщательный, нечеловечески точный расчет.
Как известно, счет может увлечь вампира настолько, что он забудет обо всем на свете. Так случилось и с Теслой – к третьему курсу он так увлекся азартными играми, что забросил учебу. Теперь он зачастую проводил за игрой сутки напролет – и играл всерьез: сам он сплошь и рядом прощал незадачливым партнерам выигранные у них деньги, но такая привычка, разумеется, свойственна отнюдь не всем азартным игрокам, и самому Николе никто проигрышей не возвращал. Иногда ему помогали деньгами родственники, но затем перестали, когда поняли, что страсть к игре зашла слишком далеко. Дело кончилось катастрофой.
В конце учебного года отец прислал Николе деньги на поездку в Прагу и обучение в университете. Однако Тесла не поехал прямо в Прагу, а решил сначала заехать к родителям в Госпич. Он сел играть в карты с приятелями – и проиграл все, что у него было, в том числе и деньги на университет. Узнав об этом, отец пришел в ярость – а мать тут же заняла денег у подруги, вручила сыну и велела развлекаться – пусть Никола проиграет все, может быть, тогда он опомнится. Никола отправился играть и действительно проиграл все – после чего с лихвой отыгрался. Эти деньги он не стал отдавать проигравшим, а принес домой и вернул матери. Тесла утверждал, что с той ночи навсегда поборол в себе страсть к азартным играм и стал «так же равнодушен к азартным играм, как к ковырянию в зубах». Конечно, он преувеличивал: он и был, и остался человеком азартным, любил и умел рисковать – в том числе, как мы вскоре увидим, и собственным будущим. Гораздо позднее, уже в США, он снова вернулся к бильярду и, по некоторым свидетельствам, иногда обманывал партнеров, утверждая перед партией, будто совершенно не умеет играть – к сожалению, в тех случаях, когда играть предстояло на деньги.
На благо людям
Именно в Граце Тесла впервые задумался над научной проблемой, решение которой затем стало главным делом его жизни и главным его изобретением.
В жизни Теслы начались смутные времена. Увлекшись игрой, он забросил занятия, и результат был предсказуем и плачевен: к экзаменам он оказался не готов, на прошение об отсрочке ответили отказом и отчислили студента Николу Теслу не столько за неуспеваемость, сколько за азартные игры. Тесла так и не окончил Австрийскую политехническую школу, не получил никакого документа, собрал вещи и исчез так внезапно, что его приятели и соученики испугались, не утопился ли он. Состоялся неприятный разговор с Милютином – и упрямый сын умудрился переспорить отца: он отказался возвращаться в Грац, и старший и младший Теслы сошлись на том, что Никола немного отдохнет дома, а затем все-таки поедет в Прагу. Летом 1880 года, после смерти Милютина, Никола отправился в университет.
Прага и сэр Уильям Стерн
Пражский университет был в те годы одним крупнейших культурных центров Европы, и преподавали в нем величайшие деятели науки и культуры. Ректором университета с 1870 года был философ Эрнст Мах (до этого он работал в Австрийской политехнической школе в Граце). Здесь же читал лекции его главный соперник Карл Штумпф. В 1882 году в Прагу для участия в научных диспутах с ними при ехал гарвардский психолог Уильям Джеймс, автор теорий личности и эмоций.
Штумпф читал Тесле философию. Последователь Аристотеля и Локка и горячий сторонник Юма, он придерживался теории «tabula rasa» – «чистой доски», согласно которой человек есть результат исключительно воспитания и влияния среды и ничего не наследует от предков. Его мозг механически перерабатывает информацию, полученную от органов чувств, его разум, эмоции, душа – не более чем набор причинно-следственных ощущений. Тесла изучал не только Юма, но и Декарта, который также считал, что человек и животные – это, по сути дела, механизмы, и все их действия можно объяснить исключительно физическими и механическими законами. Неудивительно, что молодой ученый ухватился за эту философскую концепцию, как за спасательный круг: ему было очень важно знать, что он способен сам быть хозяином своей судьбы и обуздать свою природу – в чем он то и дело начинал сомневаться, и тогда у него неизменно случалось обострение нервного расстройства. Если же считать себя механизмом, автоматом, то задача совладания со страшной болезнью становится чем-то вроде вопроса переменного тока: трудной, но разрешимой научной проблемой с конкретными практическими результатами. Сам Тесла писал в своих воспоминаниях: «С течением времени для меня стало совершенно очевидным, что я был просто автоматом, наделенным способностью к движению, реагирующим на сигналы органов и мыслящим и действующим соответственно». Что ж, при таком мировоззрении тягостное существование сознательного вампира обретает смысл и перспективу.
Но Тесла был прежде всего ученым и потому интересовался и идеями соперника Штумпфа – Эрнста Маха, сторонника теории мирового эфира и исследователя колебаний и волн, а также проблем восприятия, в том числе зрения и слуха, которые впоследствии занимали и Теслу.
Красноречивые факты
Однако, вероятно, главным результатом единственного семестра, который Тесла отучился в Пражском университете, было знакомство с пожилым джентльменом по имени сэр Уильям Стерн. Тогдашний Президент Клуба сознательных вампиров приехал в Карлсбад «поправлять здоровье», но быстро заскучал и перебрался в Прагу, где посещал лекции Штумпфа «вольнослушателем». По свидетельству фрау Марголотты, сэр Уильям очень сожалел о том, что в результате драматических событий собственной биографии не сумел получить основательного образования в молодости, и, ничуть не стесняясь преклонных лет, не упускал случая послушать выступления ведущих ученых своего времени, в особенности философов. Никола Тесла сразу привлек к себе его внимание. Сэр Уильям смог пробить непроницаемую стену одиночества, которой Тесла окружил себя из вполне понятных соображений безопасности окружающих, расспросил его, догадался о его страшной тайне – а затем сначала напугал своей прозорливостью, а затем несказанно обрадовал. Сэр Уильям стал одним из главных наставников Николы – о котором, по очевидным причинам, Тесла не упоминал в своих воспоминаниях и не сообщал биографам. После нескольких многочасовых бесед с Президентом Клуба сознательных вампиров у Теслы началась новая жизнь. Именно благодаря сэру Уильяму Тесла покинул Прагу с ощущением небывалой внутренней свободы.
Он был единоличным хозяином своей судьбы. Он знал, как бороться со страшной болезнью, знал, как скрыть ее от окружающих и обеспечить их благополучие. А главное – знал, что задача, которую он себе поставил – служить на благо, а не во вред человечеству, – имеет не только теоретическое, но и практическое решение, и что у него есть друзья, которые помогут ему найти это решение.