Ночи безумные. Русская любовная лирика XIX века

Пушкин Александр Сергеевич

* * *

В душе, измученной годами, Есть неприступный чистый храм, Где все нетленно, что судьбами В отраду посылалось нам. Для мира путь к нему заглохнет, — Но в этот девственный тайник, Хотя б и мог, скорей иссохнет, Чем путь укажет мой язык. Скажи же – как, при первой встрече, Успокоительно светла, Вчера – о, как оно далече! — Живая ты в него вошла? И вот отныне поневоле В блаженной памяти моей Одной

улыбкой нежной боле, Одной звездой любви светлей. 1867

* * *

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали Лучи у наших ног в гостиной без огней. Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, Как и сердца у нас за песнею твоей. Ты пела до зари, в слезах изнемогая, Что ты одна – любовь, что нет любви иной, И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, Тебя любить, обнять и плакать над тобой. И много лет прошло, томительных и скучных, И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, И веет, как тогда, во вздохах этих звучных, Что ты одна – вся жизнь, что ты одна – любовь, Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки, А жизни нет конца, и цели нет иной, Как только веровать в рыдающие звуки, Тебя любить, обнять и плакать над тобой! 2 августа 1877

* * *

Только в мире и есть, что тенистый Дремлющих кленов шатер. Только в мире и есть, что лучистый Детски задумчивый взор. Только в мире и есть, что душистый Милой головки убор. Только в мире и есть этот чистый Влево бегущий пробор. 3 апреля 1883

* * *

Кровию сердца пишу я к тебе эти строки, Видно, разлуки обоим несносны уроки, Видно, больному напрасно к свободе стремиться, Видно, к давно прожитому нельзя воротиться, Видно, во всем, что питало горячку недуга, Легче и слаще вблизи упрекать нам друг друга. <1884>

Романс

Угадал – и я взволнован, Ты вошла – и я смущен, Говоришь – я очарован. Ты ли, я ли, или сон? Тонкий запах, шелест платья, — В голове и свет и мгла. Глаз не смею приподнять я, Чтобы в них ты не прочла. Лжет лицо, а речь двояко; Или мальчик я какой? Боже, Боже, как, однако, Мне завиден жребий мой! 10 января 1885 <?>

* * *

Я тебе ничего не скажу, И тебя не встревожу ничуть, И о том, что я молча твержу, Не решусь ни за что намекнуть. Целый день спят ночные цветы, Но лишь солнце за рощу зайдет, Раскрываются тихо листы И я слышу, как сердце цветет. И в больную, усталую грудь Веет влагой ночной… я дрожу, Я тебя не встревожу ничуть, Я тебе ничего не скажу. 2 сентября 1885

* * *

В

вечер такой золотистый и ясный, В этом дыханьи весны всепобедной Не поминай мне, о друг мой прекрасный, Ты о любви нашей робкой и бедной. Дышит земля всем своим ароматом, Небу разверстая, только вздыхает; Самое небо с нетленным закатом В тихом заливе себя повторяет. Что же тут мы или счастие наше? Как и помыслить о нем не стыдиться? В блеске, какого нет шире и краше, Нужно безумствовать – или смириться! Январь 1886

* * *

Жду я, тревогой объят, Жду тут на самом пути: Этой тропой через сад Ты обещалась прийти. Плачась, комар пропоет, Свалится плавно листок… Слух, раскрываясь, растет, Как полуночный цветок. Словно струну оборвал Жук, налетевши на ель; Хрипло подругу позвал Тут же у ног коростель. Тихо под сенью лесной Спят молодые кусты… Ах, как пахнуло весной!.. Это наверное ты! 13 декабря 1886

* * *

Как богат я в безумных стихах! Этот блеск мне отраден и нужен: Все алмазы мои в небесах, Все росинки под ними жемчужин. Выходи, красота, не робей! Звуки есть, дорогие есть краски: Это все я, поэт-чародей, Расточу за мгновение ласки. Но когда ты приколешь цветок, Шаловливо иль с думой лукавой, И, как в дымке, твой кроткий зрачок Загорится сердечной отравой, И налет молодого стыда Чуть ланиты овеет зарею, — О, как беден, как жалок тогда, Как беспомощен я пред тобою! 1 февраля 1887

* * *

Нет, я не изменил. До старости глубокой Я тот же преданный, я раб твоей любви, И старый яд цепей, отрадный и жестокий, Еще горит в моей крови. Хоть память и твердит, что между нас могила, Хоть каждый день бреду томительно к другой, — Не в силах верить я, чтоб ты меня забыла, Когда ты здесь, передо мной. Мелькнет ли красота иная на мгновенье, Мне чудится, вот-вот тебя я узнаю; И нежности былой я слышу дуновенье, И, содрогаясь, я пою. 2 февраля 1887

* * *

Когда читала ты мучительные строки, Где сердца звучный пыл сиянье льет кругом И страсти роковой вздымаются потоки, — Не вспомнила ль о чем? Я верить не хочу! Когда в степи, как диво, В полночной темноте безвременно горя, Вдали перед тобой прозрачно и красиво Вставала вдруг заря, И в эту красоту невольно взор тянуло, В тот величавый блеск за темный весь предел, — Ужель ничто тебе в то время не шепнуло: Там человек сгорел! 15 февраля 1887