Ночные туманы
Шрифт:
Человечек, похожий на запятую, опять пошептавшись с Сыриным, раскрыл рукопись на заложенной заранее странице и начал читать.
Читал он скороговоркой, словно торопясь, как бы не истекло отведенное ему время. Сырин впивался взглядом в каждого из немногочисленных слушателей. Он явно смешался, когда увидел Сергея Ивановича. Но потом успокоился и, довольно покачивая головой и даже слегка улыбаясь, продолжал слушать монотонное чтение Белахова.
Он вспоминал в своих мемуарах, как незадолго до Великой Отечественной войны пришел на дивизион катеров, где люди были распущенны и не готовы к грядущей войне, командиры катеров молоды
Много прочел Бялахов в тот вечер. Даже о гибели «моего друга и ученика Гущина», хотя в это время Сырин давно уже был совсем в другом месте и на интендантской должности. (Впрочем, для того чтобы описать гибель Гущина, нужно было лишь полистать запыленные комплекты «Красного черноморца».)
Наконец чтение было закончено. Сырин с чувством пил воду, опорожняя стоявший перед ним пузатый графин.
Александр Платонович, очень довольный, предложил:
— Поблагодарим товарищей Сырина и Белахова за доставленное нам удовольствие и выскажем наше удовлетворение новым ценным вкладом в мемуарную литературу. Такие воспоминания нужны нам, и особенно молодому нашему поколению.
Потом он предложил высказаться. Встал красавец старшина с серьезным и умным лицом и сказал, что сегодняшний вечер он запомнит надолго. Еще бы! Он узнал много нового и неизвестного о героях-черноморцах, о тех, кто отдал за Родину жизнь, и о тех, кому посчастливилось дожить до наших дней, как товарищу Сырину.
Сырин сиял. Он сжал одну руку другой и потряс ими.
Еще один матрос, сильно смущаясь, сказал, что он был счастлив не только услышать воспоминания, но и увидеть героя войны. «А то, когда книжки читаешь, не видишь ведь автора».
Сырин ему добродушно похлопал. Оба — и старшина, и матрос — потихоньку ушли. Вечер затянулся, а у них истекал срок увольнения.
Из-за стола в конце зала встал моржеобразный полковник в отставке Скворцов.
— Я тоже пишу мемуары, мне есть о чем рассказать молодежи. И я знаю многих из тех, кого вы описываете.
Но мне думается, вы сами играли в те дни не ту роль, которую себе нынче приписываете. Тем людям, погибшим геройски, о которых вы пишете, по-моему, нечему было учиться у вас. А вот вы у них многому могли поучиться.
Прежде всего честности, которой вы не обладали, да и не обладаете и сейчас. Недобросовестный труд ваш не достоин опубликования…
— Ну, уж это решать, я полагаю, не вам… — огрызнулся Сырин.
— Возможно, — охотно согласился Скворцов. — Я выражаю свое личное мнение. Быть может, к нему и прислушаются…
— Сомневаюсь!
— Пожалуйста, — добродушно отозвался Скворцов.
Тогда взял слово Сергей Иванович.
— Мемуары должны быть прежде всего добросовестными и честными. Если же автор взялся за перо, чтобы выпятить свое, никому не известное имя, присвоить славу погибших, которые не могут подняться и сказать ему:
«Лжешь!» — грош такому мемуаристу цена… Я умышленно обманул сегодня одного человека. Сказал, что Сырин читать мемуары не будет, ибо мог разыграться скандал. Он человек нервный, горячий. Я говорю о Васо Сухишвили.
— Вы забываетесь! — побагровел Сырин.
— Нет, просто я многое помню. В мемуарах вы лжете, что были Гущину и Васо чуть ли не другом… А вы сбежали, оставив товарищей в трудную минуту. Помните?
Сырин впился в него ненавидящим взглядом. Сергей Иванович хотел продолжать, но острая боль подступила под сердце, и он, стараясь казаться спокойным, закончил:
— А впрочем, товарищ Скворцов все сказал за меня.
— Вечер объявляю закрытым, — торопливо сообщил Александр Платонович, напуганный непредусмотренным оборотом дела.
— Я говорила тебе, что не надо было устраивать этот вечер, — упрекнула Сергея Ивановича Ольга Захаровна по дороге домой. — Ты взволновался…
— Ничуть. Ты же видела: я был совершенно спокоен.
— Внешне…
— Может быть. Боюсь, что мне очень хотелось ударить его по лоснящейся физиономии.
— Ты бы этого не сделал.
— Не сделал бы. Лишь потому, что не хочется руки марать. Присядем, Оленька…
— Тебе плохо, Сережа?
— Нет.
Но он сел, откинувшись на спинку скамейки. Ему по хватало воздуха, хотя с моря с силой дул освежающий ветер. Щемящая боль охватила клещами левую руку, молотком застучала в лопатку, и ему показалось, что каждый вздох причиняет все большую боль. Эх, очутиться бы дома, прилечь! Но до дома было не близко.
— Сережа, такси!
С легкостью молодой женщины она устремилась к приближающемуся зеленому фонарику.
Через пять минут Сергей Иванович лежал дома в постели. Боль все еще не унималась. Дышать было тяжело. Он попросил:
— Оленька, ты бы открыла окно…
И послушно проглотил горькие капли.
Что же это? В начале года он проходил диспансеризацию (он пошутил тогда: «инвентаризацию»). Все было в порядке: глаза, как у молодого, легкие — на удивление.
Сердце стучало нормально. А теперь… Вот так всегда и бывает: человек думает, что он совершенно здоров, а болезнь настигает его и пригибает к земле. И человек сгорает в несколько недель или месяцев…
— Оленька, я лучше посижу.
Сергей Иванович сел в кресло. Он всегда посмеивался над людьми, носящими в кармане таблетки и то и дело сующими их под язык. Теперь, пожалуй, и ему придется обзаводиться таблетками.
— Вызвать врача?
— Нет, не стоит. Мне легче.
Но легче не стало. Хотелось встать, походить, полежать, посидеть снова в кресле, лишь бы глубоко дышать… как дышалось всю жизнь…
…На днях он встретил на улице капитана первого ранга Измайлова — тот вышел в отставку «по сердцу». Он проклинал всех врачей, не умеющих разрешить «проблему номер один», и говорил, что он, жизнелюб, не живет, а прозябает: «Я любил выпить с друзьями малую толику — запрещено. Любил покурить заветную трубочку — запретили. Волноваться тоже нельзя: запретили. Жену любить — и то с осторожностью. Нет уж, это не жизнь! Я не живу, а доживаю. Лучше уж сдохнуть!»