Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза
Шрифт:
| Вес | Название | Цена |
| 2к/31 | Хлеб
| 01 |
Замечаете разницу в выборе и отсутствие разницы в цене? А ведь в ЦК мы взяли меню общего зала. В диетическом зале оно еще изысканнее: сюда имеет обыкновение ходить начальство. Что же касается меню рядовой столовой, то ведь там сплошь и рядом бывает далеко не все записанное: подобно фактической зарплате для советского человека существует «фактическое меню», однообразное и скудное до предела.
В столовой ЦК обедали не только те, у кого нет «кремлевки», но и ее счастливые обладатели. Почему? Ведь они могли бы отправиться в свою столовую (долгое время она была на улице Грановского), где уж действительно, как говорят в России, нет только птичьего молока; впрочем, в качестве компенсации были выпущены продающиеся обычно только в номенклатурных спецбуфетах превосходные конфеты «Птичье молоко».
Выше мы уже сказали: если брать по талонам «кремлевки» обед на дом, давали столько, что свободно хватало на всю семью. Поэтому в столовой ЦК вы видели не только заведующих секторами, консультантов и прочих старших чинов аппарата, получавших «кремлевку», но и могущественных заведующих отделами ЦК, которые даже по официальному протоколу считаются стоящими выше министров СССР. И они, пользующиеся благами гораздо большими, чем завсектором, предпочитали получать «кремлевку» пайком, а обедать в ЦК — взирая, разумеется, сверху вниз на угодливо глядящих на них номенклатурных клерков.
Перед концом рабочего дня буфет снова открывается. Однако идут туда те, у кого вечернее дежурство, и технический персонал. Конечно, могут пойти и остальные сотрудники ЦК, но это не принято: все справедливо исходят из того, что дома их ожидает превосходный ужин, и есть перед этим без особой надобности в буфете считается неудобным. Вместо этого они зайдут в другое помещение, которое официально также именуется буфетом, но по существу является хорошо оборудованным продовольственным магазином, и возьмут заказанные ими заранее продукты. Со свертками этих продуктов они отправятся домой, точно так же как более высокие чины повезут домой свои обширные «заказы».
Несколько поскромнее, но в том же стиле столовые в Учреждениях при ЦК КПСС: Высшей партийной школе, Академии общественных наук, Институте общественных наук, Институте марксизма-ленинизма. Меню там, правда, несколько менее разнообразное, но все остальное — так же, и цены невысокие. Вот меню столовой Академии общественных наук при ЦК КПСС: [286]
| Название | Цена |
| Ветчина с хреном | |
| Свежий помидор | |
| Борщ с мясом, со сметаной, 1/2 порции | |
| Язык гов. в красном соусе с гарниром | |
| Напиток из шиповника |
| Название | Цена коп. |
| Масло сливочное | 1 |
| Сыр российский | 12 |
| Брынза болгарская | 10 |
| Колбаса
| 8 |
| Колбаса сервелат п/к | 13 |
| Кета с/п | 32 |
| Севрюга г/к | 45 |
| Бок белужий г/к | 33 |
| Салат из помид. и огур. со смет. | 29 |
| Салат зел., редиска, смет. | 15 |
| Свекла с чесноком, брынзой, майон. | 9 |
| Салат из кваш. капусты | 5 |
| Грибы марин, моховики | 22 |
| Икра баклажанная | 10 |
| Шпроты с лимоном | 19 |
| Маслины консер. | 17 |
| Творог с сах., смет. | 16 |
| Название | Цена коп. |
| Борщ из капусты н/ур., мяс., смет. | 32 |
| Суп гороховый с копч. грудинкой | 24 |
| Окрошка мясная | 34 |
| Вторые горячие блюда | |
| Окунь филе запеч., с луком, майон. | 29 |
| Тефтели мясн. в томат, соусе | 16 |
| Бефстроганов из говядины | 34 |
| Язык гов. в красн. соусе | 23 |
| Баранина туш. с фасолью | 35 |
| Шницель cвин, отбивной | 25 |
| Бифштекс натур, с жар. картоф. | 26 |
| Говядина отварная | 26 |
| Сырники творож. со смет. | 27 |
И совсем уж не надо платить денег за еду в гостинице Международного отдела ЦК КПСС, расположенной в новом здании в Плотниковом переулке, недалеко от Арбата. (Затем было выстроено роскошное второе здание гостиницы.) Если вы там находитесь, то, как иностранные гости, вы можете есть в ресторане гостиницы сколько хотите, пить вино, коньяки и т. д. — и все совершенно бесплатно. Такая же система была заведена и в домах гостей ЦК соответствующих партий во всех социалистических странах, например в Доме гостей ЦК СЕПГ в Восточном Берлине — превосходном здании, расположенном напротив M"arkisches Museum.
Впрочем, дорогим гостям ЦК КПСС не обязательно питаться в доме гостей; им выдают талоны, действительные на обед или ужин в любом московском ресторане. Талоны — без указания суммы: ЦК оплатит любой счет за съеденное и выпитое гостем и сопровождающим его сотрудником Международного отдела.
По этой же схеме налажено питание номенклатуры и на периферии. В столице любой союзной республики, в каждом областном центре вы сможете найти недоступные для населения столовые ЦК компартии, крайкома или обкома, которые хотя не полностью копируют, но весьма успешно подражают столовой ЦК КПСС.