Новая журналистика и Антология новой журналистики

Вулф Том

Такой зажигательной речи я никогда ранее не слышал. С нетерпением я дожидался следующего выступления Бевела, перед громадной аудиторией в храме Мэйсона. Он и там был хорош, но речь была уже иная и такого эффекта не произвела. В какой-то мере эффект определялся размером и составом аудитории. Ведь нельзя сравнивать слаженность небольшого сыгранного ансамбля и сводного несрепетированного джаз-банда. Разнилась и структура собрания. В профсоюзном зале были почти одни мужчины. Мужчины поддерживают, а женщины сбивают проповедника. Они ведут себя не как джазовая группа, а как вокалистки, конкурирующие за первенство в хоре, стремясь «оторвать» себе долю Святого Духа побольше. В громадном мэйсоновском зале женщины как бы образовали по всему залу очаги сопротивления, вносящие свои вариации в гремящую из динамиков проповедь.

Но ночью в автобусе не было никакой конкуренции, никто

не оказывал сопротивления бодрому голосу, размышлявшему вслух «о смерти доктора Кинга». Была реакция смешанная, но регулярная, в ритме дыхания, как будто дышал сам автобус. Похожая ритмика лежит в основе ораторского успеха Кинга: «У меня есть мечта… У меня есть мечта сегодня, что мои дети…» Он владел публикой и в закрытой церкви, и на городской площади. Лучше даже, чем Бевел, и намного лучше, чем Абернети. В понедельник перед похоронами Кинга я был свидетелем неудачной паузы последнего между неудачными фразами: «Я не знаю… Я не знаю…» Толпа одурачила его своей симпатией, он принял ее терпимость за призыв к нерешительности и медлительности. Не было в нем чутья Кинга, верно угадывавшего момент для порыва.

В тот уикенд я слышал три-четыре десятка проповедников, но ни один из них не поднялся до уровня Кинга в искусстве управления толпой. Кинг был лауреатом Нобелевской премии и баптистским проповедником с Юга США. Но в 1963 году в Вашингтоне этот лауреат в нем не конфликтовал с проповедником.

— Он был за нас, — повторял человек в автобусе.

— Да, да, — кивали головы со всех сторон.

— Он был с нами.

— Да, с нами…

Взаимопонимание Кинга с народом возникло не само собой, как это кажется теперь. Ему приходилось учиться и переучиваться. Тот мужчина в автобусе спросил:

— Знаете, что сказал доктор Кинг?

— Что, что?

— Он велел не упоминать о Нобелевской премии, когда он умрет.

— Да, вот как…

— Он сказал, что это ничего не значит.

— Ничего не значит, ничего…

— Он сказал, что главное для него — это нам помочь.

— Да, верно… он нам помог…

Кинг — разносторонний талант, человек легко обучаемый. Школу он окончил в пятнадцать лет. В восемнадцать был посвящен в сан, в девятнадцать окончил колледж. Началась блестящая карьера. Степень по теологии была присуждена Кингу в двадцать два года. В двадцать пять он уже пастор, в двадцать шесть защищает докторскую по философии в Бостонском университете. И вот он уже лидер национального масштаба. В тридцать пять лет Кинг становится самым молодым лауреатом Нобелевской премии. Умер он, не дожив до сорока, и даже после смерти выявлялись неожиданные детали, иллюстрирующие его молодость. Гари Белафонте, выступая в Мемфисе, отметил, что Кинг на год младше, чем он. Даже не верится, что «Г’сподь» был младше этого певца с младенческой физиономией.

Он отличался напряженной серьезностью мальчика среди взрослых. Неестественная весомость отличает и все его труды; он так стремится к сохранению достоинства, что напрягает грамматические рамки: «Президент Кеннеди — весьма контрастированная личность… пытавшаяся прочувствовать направление, в котором поведет страну его руководство». Или взять речь Кинга при получении Нобелевской премии: «…Преобразовать застывшую космическую элегию в творческий псалом… развернуть события, которые окружают… распрямить спираль милитаристической винтовой лестницы… потоки крови на улицах…»

В детстве Кинг хотел стать врачом. В качестве профилирующей дисциплины в Морхауз-колледже выбрал социологию. К профессии проповедника он относился с некоторым пренебрежением, хотя его отец, дед и прадед были проповедниками. Даже после рукоположения в сан он склонялся к роли теолога-преподавателя, а не проповедника. В свой первый приход в Монтгомери Кинг прибыл, чтобы набрать пасторский стаж перед переходом на профессорскую должность.

Но как ученый он неубедителен. Даже его собственный отчет о духовном самоусовершенствовании не выходит за рамки учебного плана колледжа: «Мой интеллектуальный вояж через новые, порой запутанные доктрины всегда стимулировал, высвечивал цели, побуждал к критическому анализу и вырывал из догматической дремоты». Он не слишком проницательный комментатор даже «отцов» доктрины гражданского неповиновения, Торо и Ганди. Выступив инициатором монтгомерийского бойкота, Кинг туманно ссылался на Гегеля как на пророка «креативного конфликта». Упоминать Ганди и его американских предшественников — в качестве святых — он начал, лишь когда кто-то намекнул на необходимость найти более подходящий эталон предтечи «ненасильственного возмущения». Философских

вопросов гражданского неповиновения Кинг вовсе не касался. А в своем наиболее ярком призыве, в «Письме из Бирмингемской тюрьмы», написанном через восемь лет после монтгомерийского бойкота, он не упоминает ни Ганди, ни Торо. Вместо этого Кинг цитирует Блаженного Августина и Фому Аквинского, позиции которых едва ли назовешь антиавторитарными. Логика Кинга тоже не безупречна. В качестве образца гражданского неповиновения он приводит не Ганди, а Сократа — фигуру, действительно способную послужить эталоном во многих благороднейших аспектах, но в этом контексте несколько неожиданную. Ведь Платон в своих трудах цитирует его категорическое осуждение гражданского неповиновения Критона. В письме Кинга даются следующие характеристики акта гражданского неповиновения: 1) открытость; 2) ненасильственный, «любящий» характер; 3) участники с готовностью принимают наказание. И тут же приводит пример «Бостонское чаепитие, участники которого: 1) составили тайный заговор и замаскировались под индейцев; 2) применили вооруженное насилие, смели охрану и готовы были к вооруженному сопротивлению; 3) избежали наказания (Сэм Адамс и его «Комити оф Корреспонденс» вызывающе угрожали Англии, предостерегая от попыток наказать смутьянов). Да и другие примеры, приведенные Кингом в этом письме, что касается логики, явно прихрамывали.

Как и Моисей, Кинг был не из «самых мозговитых». Досконально изучил он только один источник: Библию. Все иные изречения лишь оттеняли и орнаментировали основные мысли. И он использовал их потому, что считал себя не просто проповедником, а больше, чем проповедником. Но это «больше» должно было придать ему вес в качестве именно проповедника. Пытаясь убежать от судьбы, Кинг лишь прочнее к ней привязывался. Как проповедник он лучше подготовлен, нежели любой белый шериф: образованный, поездивший по свету, опытный, уравновешенный. Этот «огузок» мог сказать «нет», и его «нет» звучало орудийным залпом.

Интересно сопоставить Мартина Лютера Кинга с другим выходцем из семьи проповедника, с Джеймсом Болдуином. Болдуин стал проповедником, чтобы вырваться в светский мир. Кинг же учился, чтобы войти в более широкий, всеобъемлющий мир религии, в котором слово «проповедник» не звучит упреком. Докторский титул придавал весомость его работе и ему лично. Он стремился к тому, чтобы его называли «Г’сподь». Он стремился к утверждению религии Юга. Он был в центре всего, он стремился к обретению достоинства как к конечной цели всех возмущений негров. Его талант, его сообразительность, обучаемость, универсальность, годы, посвященные философии и теологии (к которой он не питал особой склонности), были направлены на получение власти. Его книги и ученые степени — лишь инструменты, оружие. Приставка «доктор» перед его фамилией потребовалась Кингу для того, чтобы каждый негр Юга получил приставку «мистер» перед своей. И они это понимали. Они ощущали его достоинство как свое. Нобелевская премия имела вес лишь в той степени, в какой она помогала им. Как сказал Т. О. Джонс: «Никакой другой вождь не вызовет таких чувств, какие вызвал он».

Нашим автобусам предстоял долгий десятичасовой путь: всю ночь мы должны были ехать через Миссисипи, Алабаму, Джорджию. Автобусы не отличались удобством. Компания «Грейхаунд», все машины дальнего следования которой оказались заняты, прибегла к помощи мелких транспортников и арендовала автобусы у местной фирмы. И ноги в проход не высунешь, там тесно понатыканы раскладные стулья. Десять часов туда, десять обратно.

Вскоре после отправления голос за моей спиной произнес:

— Мы в Миссисипи.

У какой-то женщины вырвалось: «Ой!» Не надо забывать, что граждане наши опасаются некоторых штатов. И больше всех боится Т. О. Джонс. Уж он-то знает, какие опасности ожидают негра на Юге, если негр «высунет нос». Он скрывает свой адрес, а номер телефона меняет каждые полгода. Как только началась стачка, Т. О. переехал в отель, чтобы не подвергать опасности жену и двух дочек.

— Опасная страна! — говорит он. — И чем дальше на юг, тем опаснее. — Мы движемся на юг, в Миссисипи.

В первом автобусе туалета нет, в двух других к ним не добраться по заставленным стульями проходам. Автобусы время от времени вкатываются на темные стоянки, стулья складываются, к мужскому и женскому туалетам выстраиваются очереди. Во время первой остановки некоторые мужчины попытались было «ответвиться» в ближние кустики, но Т. О. Джонс сгоняет всех в кучу, беспокоится: «Не отходите от автобусов». Не отпустил он и желавших наведаться на автобусную станцию за «колой». Я спросил его, считает ли он опасность столь реальной.