Новогодняя поездка

Кусков Евгений Сергеевич

– Знаете, - сказал я, - когда я сам был ребёнком и не находил общий язык с родителями, мне казалось, что уж я-то, даже став взрослым, буду другим. Что я буду помнить, как ребёнок смотрит на мир, какие вещи и события для него действительно важны. И я, конечно же, учту это при общении со своим сыном или дочерью - и мы будем не просто членами семьи, а настоящими, самыми близкими друзьями.

И вот я стал взрослым, и сын у меня есть. И я помню, каким я был... и не помню одновременно. Остались образы, события, слова - но не мысли. Я забыл, что значит

ощущать себя ребёнком. Я приношу деньги в семью, и хотя Галя тоже работает, в основном всё держится на мне. Казалось бы, уже этого достаточно.

Однако что-то не так, неправильно. Всё чаще я чувствую себя не отцом и мужем, а руководителем, который регулярно выдаёт зарплату сотрудникам и считает тем самым свою задачу выполненной. Мы живём под одной крышей, но семья ли мы? Настоящая, я имею в виду. Если с Галей я иногда ещё разговариваю не только на насущные темы, то с Толиком мы лишь обмениваемся какими-то малозначимыми фразами. Я вижу, как он старается привлечь моё внимание, показывая рисунки, рассказывая, как он играет и тому подобное. Проблема в том, что мне это неинтересно, хотя он во многом похож на меня самого в детстве. Мне хочется поскорее завершить с ним разговор и переключиться на телевизор, книгу, хлопоты по дому.

Я замолчал, и заговорил старик:

– Не Вы один совершаете такую ошибку. В ваше лихое время трудно успевать везде. Но, может быть, и не нужно везде? Может быть, просто следует определиться, что по-настоящему важно - а всему прочему оставить действительно свободное время?

– Конечно, Вы правы. Только это как с воспоминаниями о себе в детстве. Умом понимаешь, а как применить - не знаешь.

– Разница в том, что Ваше детство ушло навсегда, это теперь прошлое. А вот Ваш сын, Ваша семья - это настоящее. Попробуйте сделать правильный выбор - и Вы увидите, что это вполне возможно. В противном случае Ваш сын, когда подрастёт, последует по Вашим стопам.

Я бросил на старика взгляд.

– Именно так, - кивнул он.
– Не нужно быть прорицателем, чтобы это видеть. Однажды, ещё будучи подростком, Вы поняли, что как личность - как самостоятельная личность - не интересны своей семье. И когда появилась возможность вырваться, начать собственную жизнь, Вы ею воспользовались. ...Вы ведь не общаетесь с родителями?

– Ну, я поздравляю их с праздниками...

– Значит, не общаетесь. И, боясь, что Ваш сын будет поступать так же, ничего не делаете, чтобы этого избежать.

– Да уж, - невесело усмехнулся я.
– А Вы и вправду интересный собеседник.

– Взаимно. Я же Вам говорил - я встречаюсь с разными людьми, и у каждого есть, что рассказать. Впрочем, Вам пора.

– Пора?

Я посмотрел на часы-ходики, и в этот момент снаружи донёсся гудок.

Удивился я не столько своевременности напоминания, сколько этому звуку. Я мог бы поклясться, что так возвещать о своём приближении может только паровоз, но откуда ему взяться, если они давно ушли с линий?

– Приятно было с Вами побеседовать, - сказал

старик и поднялся с кушетки.
– Пойдёмте.

Вместе с ним я вышел из домика, и, оказавшись снаружи, уловил характерное "чух-чух-чух", которое окончательно убедило меня, что я не ошибся. Я взвалил на себя ёлку, в другую руку взял мешок - и в этот момент локомотив показался из-за кривой.

К этому моменту снег усилился, хотя до настоящей метели было ещё далеко. Три огня: два поменьше внизу и один большой и яркий вверху пробивались через мельтешение снежинок, мощная уверенная струя пара с равномерными хлопками устремлялась в бесконечное чёрное небо. Я глядел на приближающийся паровоз и не верил своим глазам.

Как? Откуда? Последний раз я видел такой локомотив лет десять назад - и тот на заводских путях. А чтобы с пассажирским поездом!

Казалось, сильнее меня уже не удивить - а не тут-то было! Когда паровоз, сбавив ход, подкатился к полустанку, и я смог его более-менее разглядеть, то понял - такой мне встречался вообще разве что в книжках. Он был даже не довоенный, а дореволюционный. Вот и надпись "Пожарный рукавъ" на красном ящике у котла. Жаль, что кроме неё и большой буквы "О" на будке я ничего не разглядел - ни номера, ни дороги приписки.

Довольно массивная конструкция на четырёх маленьких колёсиках показалась мне немного неуклюжей - впрочем, я всё равно был очарован этим почти живым существом, пышущим жаром и, казалось, равномерно вдыхающим и выдыхающим.

За паровозом тянулись несколько пассажирских вагонов - разумеется, тоже совсем не похожих на современные. Они были деревянные, с высокими прямоугольными окнами, всего на двух осях, а потому стучащие на стыках рельсов непривычно редко.

Локомотив медленно тянул их мимо меня, и я уж было решил, что он и вовсе не остановится, когда послышался тихий скрежет, и поезд замер. Так получилось, что возле домика дежурного, а, значит, и меня оказался самый последний вагон.

"Как-то неправильно он встал", - подумал я и обернулся к старику.

– Вот и Ваш поезд, - сказал он.
– Точно по графику - как всегда.

– Эм... а Вы уверены, что я на этом доеду до Залесска?
– не мог не спросить я.

– Абсолютно.

Дверь вагона открылась, и из дохнувшего паром салона показался проводник - в такой же старой форме, как и мой новый знакомый. И ненамного моложе.

– Это, наверное, специальный тур на музейном экспонате?
– с улыбкой предположил я.

– Что специальный - это верно. Однако Вы поторопитесь - негоже заставлять машиниста ждать.

– У меня и билета нет...

– Это формальности. Вам пора, - настойчиво повторил дежурный.

Проводник сделал приглашающий жест рукой, и я, чувствуя себя так, словно меня дурачат, а я подыгрываю, ступил на лесенку.

– Помните, Вы человек, который знает, что ему нужно!
– крикнул напоследок старик, и дверь вагона закрылась.

Это такое своеобразное пожелание счастливого пути?