Новые парижские тайны
Шрифт:
Господин Петух
(18 сентября 1920)
Вчера я слышал, как парнишка лет десяти зубрил урок, выкрикивая во все горло более или менее связные обрывки фраз.
Не без удивления я узнал, что мальчуган таким образом учит ни больше ни меньше как устройство барометра, состав воздуха, воды и бог знает что еще. Добавлю, что, сколько ни спрашивал я его обо всех этих вещах, он знай себе тараторил затверженные слова. Стоило мне его перебить, он тут же осекался и начинал сначала.
Я уверен, что этот подающий надежды юный ученый смог бы точно так же перечислить мне моря Китая или королей династии Меровингов [137] .
В
137
Династия Меровингов — первая династия франкских королей (конец V в. — 751).
138
Генрих IV (1553–1610) — французский король в 1594–1610 г., один из руководителей протестантов, в 1953 г. обратился в католичество. Принял т. н. Нантский эдикт (1598), предоставлявший протестантам (гугенотам) свободу вероисповедания.
139
Рамсес II — египетский фараон XX династии, правил между 1298 и 1232 гг. до н. э.
Сомневаюсь, однако, что сей ученейший молодой человек выработает когда-либо свой собственный взгляд на жизнь и на обязанности каждого по отношению к социальному механизму! Хотя, вероятно, он с присущей ему блестящей и бездумной эрудицией будет рассуждать о доброте, милосердии, человеческих чувствах и переживаниях.
И в сущности, тем лучше для него. Машины не бывают несчастными!
Господин Петух
(2 декабря 1920)
Если бы я был врачом… [140] (перевод Е. Боевской)
Когда я был маленьким, моя мама содержала семейный пансион, и среди студентов, сменявшихся под нашей крышей, всегда бывало двое или трое изучавших медицину.
Помимо всего прочего, для меня это обернулось тем, что первые познания в сексуальной сфере я почерпнул из анатомических таблиц, а вместо детского конструктора у меня был скелет, который я двадцать раз разбирал и снова собирал.
140
Речь, произнесенная Сименоном в мае 1962 г. на IV Международном конгрессе писателей-врачей в Монтрё, на котором он был почетным председателем. Напечатано в «Нувель литерер», Париж, 21 июня 1962 г. Перевод сделан по: G. Simenon. OEuvres compl`etes, t. 38. На русском языке публикуется впервые.
Несколько позже, задолго до того, как заговорили о Фрейде и психоанализе, словом, о психотерапии, а также задолго до того, как у меня появилось целенаправленное призвание, я стал мечтать о некой идеальной профессии, которой, на мой взгляд, недоставало в пестром реестре человеческих занятий, — о таком врачевании тел и душ, которое стремилось бы не просто обнаружить и излечить болезнь, и даже не только предвидеть ее и предупредить, но и починять судьбы, изломанные в силу несчастных обстоятельств.
Мне было, должно быть, лет пятнадцать, когда я обнаружил эту неспособность людей выпрямиться самостоятельно, и со всей серьезностью, как это бывает в пятнадцать лет, стал искать способы им помочь.
Что бы со мной стало, если бы смерть отца не положила для меня конец учению? Выбрал бы я профессию врача?
Выдержали бы мои нервы первое вскрытие и назойливый звон колокольчика, возвещающего приход священника с предсмертным причастием, — звон, который описан Селином [141] и столько раз волновал меня самого, когда ребенком я
141
Селин Луи Фердинанд (наст. фам. Детуш, 1894–1961) — французский писатель, по профессии — врач. В годы второй мировой войны скомпрометировал себя сотрудничеством с оккупантами.
Теперь уже поздно искать ответы на эти вопросы, но могу вам признаться прямо и откровенно — я вам завидую.
Я романист, и только романист, я ваш собрат лишь наполовину, почему и нахожусь здесь на положении почетного гостя, вместо того чтобы участвовать в ваших трудах.
Разве на протяжении веков те, кто пытался постичь человека, чтобы облегчить его страдания, и те, кто пытался его постичь, чтобы воссоздать его при помощи слов, не жили между собой в добром согласии, разве и те и другие не были готовы не раздумывая уйти в изгнание, а то и поплатиться жизнью за свою любознательность?
На протяжении всей истории нам предстают два ряда имен: с одной стороны, имена врачей, с другой — писателей, и эти имена, принадлежащие тем, кто хоть ненамного расширил наши знания о нас самих, знакомы вам лучше, чем мне.
Феликс Марти-Ибаньес, возглавляющий факультет истории медицины в Нью-Йоркском медицинском институте, утверждает, что медицинское сословие дало миру больше писателей, чем любое другое, за исключением разве что духовенства.
А мой друг и учитель Соммерсет Моэм, сам по профессии врач, писал, что не знает лучшей школы для писателя, чем несколько лет, посвященных медицине. Полагает, что в кабинете адвоката можно узнать многое о человеческой натуре; но там вы имеете дело с людьми, которые себя контролируют. Они лгут, возможно, не больше, чем на приеме у врача, но зато лгут более непринужденно; это, несомненно, объясняется тем, что у адвоката нет такой настоятельной необходимости знать истину, интересы, которые он защищает, являются для него только материалом. Адвокат видит человеческую природу с точки зрения профессионала. Ну, а врач, особенно в больницах, видит ее без всяких покровов…
Эта страница из Моэма, которую имело бы смысл прочитать целиком, дала мне ключ к загадке, касающейся лично меня.
Я часто раздумывал: почему, в какой бы стране я ни жил, моими лучшими друзьями неизменно оказывались медики — сельские доктора и лабораторные исследователи, специалисты или главные врачи клиник? Неужели одна моя ипохондрия при всей ее остроте может объяснить эту тягу?
Истина же заключается в том, что мы, врачи и писатели, рассматриваем человека под одним, я бы сказал, углом зрения, ищем в нем один и тот же огонек истины.
Чосер [142] , Сервантес, Шекспир, Браунинг [143] , Даниель Дефо, Диккенс, Томас Манн, Джеймс Джойс [144] , Бальзак и многие другие прекрасно знали своих современников-врачей, чему служат доказательством их сочинения, а, например, Достоевский, на которого психиатры ссылаются почти так же часто, как на «Эдипа» [145] Софокла, с самого детства тесно соприкасался с медициной, будучи сыном военного врача.
142
Чосер Джефри (1340? — 1400) — английский поэт, автор «Кентерберийских рассказов», охватывающих жизнь различных слоев английского общества.
143
Браунинг Роберт (1812–1889) — английский поэт; ввел в английскую поэзию жанр лирического монолога-исповеди.
144
Джойс Джеймс (1882–1941) — английский писатель, ирландец по происхождению. Автор романа «Улисс» (1922), написанного под большим влиянием фрейдизма, и др.
145
«Эдип» — трагедия древнегреческого драматурга Софокла (ок. 496–406 до н. э.).