Новый Мир (№ 1 2009)
Шрифт:
Начать с того, что уважаемые голливудские звезды первой величины выступают здесь в роли клоунов, изображающих в соответствующей клоунской манере стопроцентных придурков. Джон Малкович матерится через слово и бегает в трусах с топором. Джордж Клуни играет закомплексованного плейбоя и параноика. Брэд Питт предстает в образе мелированного «красавчега» с интеллектом грудного младенца. А Фрэнсис МакДорманд, получившая Оскара за роль героической, простой, как правда, беременной шерифши из «Фарго», здесь мало что родину продает, так еще и подельников отправляет на тот свет пачками. К этому можно присовокупить Тильду Суинтон, загадочную «Снежную королеву», которая в «Сжечь после прочтения» низведена до статуса мелкой
Однако сменой амплуа на 180 градусов дело не ограничивается. Тянущийся за каждым актером шлейф любимых народом ролей режиссеры тоже, безусловно, имеют в виду, и Малкович здесь по-прежнему интеллектуал, Брэд Питт — герой, Клуни — секс-символ, а МакДорманд — упертая американская Жанна д’Арк, движущаяся напролом к цели. То есть это не просто балаган с переодеванием, а сознательная, изощренная игра с американскими мифами, нашедшими свое воплощение в первых «Сюжетах» голливудской фабрики грез.
С жанром тоже творится что-то невероятное. Фильм по большей части снят как шпионский триллер — с погонями, слежкой, стрельбой, похищением документов и посещением вражьих посольств… При этом никакого отношения к международной политике происходящее не имеет. Разведки тут демонстративно бездействуют, а герои заняты решением сугубо житейских проблем. Такое ощущение, что с окончанием холодной войны вирус шпиономании пробрался внутрь социума и поразил мирных обывателей, каждый из которых теперь мнит себя если не суперагентом, то по крайней мере объектом охоты разнообразных спецслужб.
Однако самое убойное пиротехническое устройство в этой картине — сюжет. Ну вот как, скажите, из таких тривиальных ингредиентов, как увольнение со службы, супружеская измена, развод и потеря компьютерного диска с никому не нужными мемуарами, можно было соорудить историю, где на выходе: два трупа, один недострел, продажа родины оптом и в розницу, паническая эмиграция из страны и спецслужбы двух могущественных держав, пребывающие в глубоком ступоре? И все при этом выстроено абсолютно логично и драматургически безупречно.
Здесь, как в комедии дель арте, — две группы персонажей, условно — «слуги» и «господа». «Господа» — представители хай-мидл-класса: государственные чиновники и дамы интеллектуальных профессий. Нервного агента Кокса (Малкович), выпускника Итона 1973 года, вполне можно было бы определить на роль ученого Доктора. Судебному исполнителю с большой пушкой (Клуни) сгодилась бы маска трусливого Капитана. Плюс к этому — парочка ученых, стервозных дам, похожих, как близнецы, — их жены. «Слуги» — работники спортивного клуба «Здоровяки», классическое трио: Коломбина — предприимчивая блондинка Линда Литцке, помешанная на липоксации (МакДорманд), Арлекин — неуемный, вечно приплясывающий дурак с инициативой Чед (Питт), и Пьеро — безнадежно влюбленный в Линду печальный администратор спортклуба Тедд (Ричард Дженкинс). Надо сказать, что вся труппа в возрасте, отчего их ужимки производят достаточно трагикомическое впечатление.
Первым делом Коэны выпускают на сцену «господ». В начале аналитика Осборна Кокса увольняют из ЦРУ за пьянку. В кабинете — три меланхоличных придурка, на фоне которых яростная матерщина и отчаянная жестикуляция темпераментного агента («Вы меня просто распяли!» — простирает он руки в стороны) выглядят особенно ярко. Дальше, встык, — сцена с женой. Только Кокс решит залить горе порцией виски — влетает ледяной фурией Кэтти (Суинтон) с фразой: «Ты забрал сыры? Как не забрал? Гости будут здесь через час», — и раздраженно вылетает, не дав вставить слово. Да уж, от такой душевной поддержки не жди. Следом — вечеринка, где бородатый Клуни в роли судебного пристава Гарри Пфаррера с опаской тянется к куску сыра, подробно рассказывает гостям о своих болезнях и тут же с гордостью
Словом, с ними все ясно. Диспозиция холодной семейной войны полностью обозначена несколькими точными, стремительными штрихами. Кокс романтически катает на яхте папу, ветерана спецслужб: «Прости, я ушел из органов. Рутина заела. То ли дело в прежние времена, когда мы верили в идеалы!» Кэтти сидит у адвоката, обсуждает развод, и прожженный лоер советует загодя потырить у мужа финансовую документацию: «Вы тоже можете быть шпионом, мэм». Кокс лежит на кушетке, пытается диктовать мемуары об идеалах и с тоской поглядывает на часы — ждет, когда пробьет пять и он сможет позволить себе первую порцию виски с лимоном. Кэтти и Гарри в койке на той же семейной яхте. Вернувшись домой, Кэтти находит записку: «Ушел на встречу выпускников Итона», обложенную полудюжиной выжатых лимонов. И пока Кокс в обществе подвыпивших лысых и седых однокашников с энтузиазмом распевает университетский гимн, Кэтти судорожно копирует из компьютера номера его банковских счетов. То есть она думает, что это номера счетов; на самом деле это — злополучные мемуары, которые Кокс по старой шпионской привычке умудрился зашифровать.
Пока вся эта реальность малоприятна, но еще поддается рациональному постижению. Однако на пятнадцатой минуте Коэны выпускают на поле команду «Здоровяков» в красных майках, и в фильме начинается неуправляемая термоядерная реакция абсурда.
Коломбину-Линду мы застаем в нежных лапах пластического хирурга. «Вот здесь мы сделаем небольшой надрез и уберем жир с ягодиц, и вот отсюда, и еще вот отсюда. Грудь увеличим, что же касается лица… У вас очень выразительные глаза, но вот морщинки, гусиные лапки…» — «Не гусиные, цыплячьи, такие маленькие — чики-чики-чики», — гримасничает Линда. Бедная! Она мужественно пытается шутить. Но ясно: она катастрофически недовольна собственным телом. Грудь крошечная, задница как чемодан, руки — окорочка, живот выпирает, и еще эти морщинки! Словом, для полного счастья ей необходимы четыре пластические операции. Ведь она знакомится по Интернету. Она отчаянно ищет спутника жизни: успешного и наделенного чувством юмора.
На работе, в «Здоровяках», Линда просматривает в компьютере очередную порцию сообщений от жаждущих знакомства мужчин. Верный Арлекин, жизнерадостный Чед, торчит у нее за спиной. «Лузер. Лузер. Лузер!» — в отчаянии отметает Линда потенциальных кавалеров. «Погоди, этот, кажется, ничего. Костюмчик от Бриони…» — Чед тычет пальцем в печального лысеющего очкарика. «Ты думаешь, у него есть чувство юмора?» — сомневается Линда. «Не знаю. По крайней мере, у его офтальмолога — точно есть».
И вот — свидание с длинным, унылым человеком в смешных очках. Он не смеется в кино, когда весь зал ржет. Он сопит во время и храпит после секса. А когда Линда глубокой ночью начинает копаться в его бумажнике, там обнаруживается записка от жены с напоминанием купить моющее средство. Ну разве это жизнь?! Нет, ей срочно нужны операции.
Линда терроризирует страховую компанию, наседает на своего начальника Тедда, ей нужны деньги, она просто обязана перекроить себя! Тедд — печальный Пьеро — осторожно пытается намекнуть, что кое-кому она нравится и так, в натуральном виде. «Да. Лузерам!» — жестко констатирует Линда. Тедд сникает.