Новый Мир (№ 4 2009)

Журнал Новый Мир

— Но ведь сейчас уже поздно… — шепчу я, весь покрытый мелкою дрожью. Тоска стала бить меня по сердцу. Милое лицо старого друга. Всё те же мягкие слова:

— У меня есть „бумажка”…

— Но зачем Вам эти картины?

— Это надо для пропаганды, — ответил совсем кротко мой друг. Я спросил:

— Значит, это будут не картины, а только иллюстрации на “казенном” холсте к большевистским лозунгам?

— Да, — был ответ.

— Так. Значит, решено в Москве:

заменить аляповатые и нечестные плакаты футуриствующих подлинными работами русских мастеров?

— Да, — соглашается П-ий, — этого я добился.

— Сто двадцать два миллиона! Вы думаете, что это и есть та самая сумма, за которую можно купить русское искусство?

— Я только предлагаю. Я знаю, что художникам становится трудно. Очень трудно.

— Спасибо, но я уезжаю за границу от этого трудного времени. Надеюсь, моему примеру последуют и другие. Однако, один сегодняшний день так мог переделать вас, друг мой. Что с Вами? Но я уеду без Ваших миллионов. У кого тут еще успели побывать Вы?

— Вы — первый, — был ответ.

— Спасибо. Поезжайте обратно. Я знаю Петербург.

Это была официальная часть разговора. Всего сейчас не расскажешь. Но я не тот, кто меняет друзей исподтишка, как зараженный бокал. В таких случаях лучше остаться без вина. Такова трагедия индивидуумов. П-ий — писатель. Я часто сиживал у него на Петербургской стороне. Книги, книги. Круглый стол. Темный абажур и милые речи. Столько души было в них, труда, любви. Как давно это было. И почему он не заходи<л> ко мне в Москве?”

Феликс Чечик. Ночное зрение. — “Зарубежные записки”, Германия, 2008, кн. 16 (IV — 2008) .

“Уехать на попутке / и наплевать на вся; / читать вторые сутки / водиле Ходася. //

И на вопрос шофёра / ответить: „Всё путём / зерна”. А жизнь как фора / аукнется потом. // Ну а покамест в голос / судьбу и трассу крыть. / И сердце, будто скорость, / на пятую врубить”. Справа — посвящение: “С. Г.”. Ну да, ну да. “Устроиться на автобазу / и петь про черный пистолет…”, там Блок аукался. И поэтов “Ходасями” не звали, кажется.

И не было в той иронии/инверсии, в той игре чего-то “вот такого”, неуловимо неловкого .

Кстати, в этом же номере публикуются интересные воспоминания живущего в Лондоне поэта, редактора и эссеиста Юрия Колкера (“Мои кочегарки”) о том, как он работал над знаменитым двухтомником Ходасевича в начале 1980-х.

Валерий Шубинский [о III — IV томах “Сочинений” Елены Шварц; СПб., Пушкинский фонд, 2008]. — “Воздух”, 2008, № 3 .

“…Как ни широк оказался поэтический мир Шварц, всё-таки и у него есть границы, и после сорока лет работы они уже определились. Это относится и к разным версиям полиритмического,

дерзко-непринужденного и втайне виртуозного „шварцевского стиха”, и к образной структуре (то барочно заплетённой, то аскетически простой), и к тематическому материалу (от орфического мифа до Блокады, от Петербурга XVIII века до буддийского Востока). Новое, однако, всё равно постоянно рождается внутри этих границ — на микроуровне. Чтобы почувствовать его, требуется внимательное чтение”.

Валерий Ярхо. Земля обетованная Егора Сорокина. О маленьких людях и больших социальных потрясениях. — Научно-методическая газета для учителей истории и обществоведения “История” (Издательский дом “Первое сентября”), 2009, № 2 (866).

Беллетризованная биография человека, мальчиком отданного из села “в люди”, — начиная с 1882 года и до начала 1950-х. “История этого семейства, оглядывая которое, сидевшее за большим столом в доме Егора Васильевича, сам он называл — „семья Аврамова”, очень поучительна. Она содержит события как будто обыкновенные, но отражающие тот страшный слом, который пришлось пережить русским людям в ХХ веке. И увидеть последствия этого слома”.

А последствия — деградация и смерти, одна за другой: “С каждым поколением в семьях, ведущих начало от „семейства Аврамова”, рождалось меньше детей, зато усиливался алкоголизм, ранняя смертность, исчезло элементарное „желание хотеть”. Никто из них уже не мечтает о „земле обетованной”, потому что её у них нет — они даже не могут уловить смысл этого словосочетания”.

Очерк снабжен яркими архивными фотографиями.

Составитель Павел Крючков

SUMMARY

This issue publishes the short story book by Vasily Golovanov “The Butterfly’s Summer”, the short stories by Yelena Dolgopyat “Not a Very Large Life” and Yevgeny Edin “A Heaven Sniper” and also fragments of the new book by Vladimir Novikov “Aleksander Blok”. The poetry section of this issue is composed of the new poems by Olesya Nikolayeva, Yelena Isaeva, Mikhail Yasnov, Yelena Lapshina, Aleksey Alekhin. Also verses by Igor Rymaruk translated from the Ukrainian by Natalya Belchenko.

The sections offerings are following:

World Of Arts: The article by Feliks Novikov “The Social Debts of Architecture”: what is architecture now — a servant of the Russian modern elite or the national property?

World of Science: The final part of “A Very Personal Book”; the prominent scientist genetic Valery Soyfer recalls his encounters with his mentors Sergey Chetverikov and Nikolay Timofeeff-Ressovsky.