Новый Мир (№ 4 2009)

Журнал Новый Мир

несчетно окровавленных рубах перестирали

на холодную воду пугливые руки бросаешь

молчалива вода и темна и настолько тревожна

что стальной чешуей покрываются сонные рыбы

да и ветры бродячие к берегу жмутся

а твоя голова непутевая кружится водоворотом

грузными брызгами с вербы листву срезает

камень

залит волною следы исчезают с тропинки

а твоим загребущим рукам жалко каждую каплю

ибо кажется что упадешь на рассвете в те дикие травы

и у мамы воды для рубахи твоей не найдется

и боишься за мир этот как за младенца грудного

и с горбатого дна собираешь расколотый голос

и побег самый малый целуешь как будто прощаясь

и тропинку находишь пока не поднимется солнце

и не снимет им словно яйцом твой испуг одинокая верба

 

 

* *

 *

…в село над морем де такий глухий Едем

де яблук виплеканих крадена оскома

де просто йдем але здається що грядем

де вже біда але здається просто втома

де вже мовчання але ще здається плач

де вже не бачать нас а чути ще сміються

де чорні пси безсмертні стражі темних дач

про нашу смерть із давніх віршів дізнаються...

*

…в село над морем где глухой Эдем вдвоем

где яблок краденых оскомина осталась

где лишь идем а с виду кажется грядем

где ждет беда а с виду кажется усталость

где ждет молчанье но пока похоже плач

где нас не видно но еще вполсмеха слышно

где псы бессмертная охрана темных дач

о нашей смерти знают из стихов давнишних...

 

 

* *

 *

Седы гривы зарниц,

а дорога — узлами…

Слышу клич: “Оглянись!”

Но

ведь пусто за нами?

Лишь опока золы —

золотыми степями,

что вконец поросли

соляными столпами.

Затоптала сполна

неземная расплата

старые письмена,

новые письменята.

Гнев подсек у корней

всё, что жило веками.

К бликам древних огней

обращаются камни.

Свiтло в каменi

Ніби вчора криницю

засипало листям по саму цямрину —

а вже двері в біле не прочинити:

каменя хтось

прикотив під поріг?

Шелестіння, кроки... — горищем нипає?

Голка, загублена влітку в сіні,

знайшлась: у долоні стримить.

Причулось, напевно:

немає нікого... Для кого цієї днини

все, що під листям і снігом, згадувати,

пшеницю терти,

горіхи лущити,

празникову сорочку в скрині шукати?

Що там горіло, мак чи калина? —

попелище на піврукава.

Буде всміхатися легко,

буде в острах вертатися, як у дівоцтво,

всіх — малих і старих — поіменно скликати,

а світло в камені

засвітить для того,

кого не назвала... хто — єдиний — прийде.

*

Свет в камне

Как будто вчера колодец

засыпало листвою по самый сруб —

а уж двери в белое не отворить:

камень кто-то

подкатил под порог?

Шелест, шаги… — чердаком блуждает?

Иголка, пропавшая летом в сене,

нашлась: вонзилась в ладонь.