Новый Мир (№ 4 2009)
Шрифт:
Послышалось, верно:
нет никого… Для кого в этот день
все, что под листвой и под снегом, вспоминать,
пшеницу тереть,
орехи лущить,
праздничную рубаху искать в сундуке?
Что там горело,
пепелище на полрукава.
Будет невесомо улыбаться,
в страх возвращаться, как в девичество,
всех — от мала до велика — созывать поименно,
а свет в камне
для того засветит,
кого не назвала… кто — единственный — придет.
На Щекавице [1]
Тут, на Щекавице, кровь свою слышу студеную.
Вижу: раздвигает кусты перепутанных жил на деснице.
Знаю: вспыхивает холодом, как топор у костра…
Считаю зарубки на взгляде своем ветвистом:
первая — от сабли, последняя — от уст любимых.
Кудлатый вечер выкорчевывает из горла слово,
что корнями в каменную землю вцепилось.
В проломе памяти чертов омут бесится!..
Вверху наливается теменью птица, внизу
кружится благовест, как листопад
в узком горле звонницы.
Напротив, на Хоревице, острая трава дымится:
пряди красные с черным — будто вышивка…
Десницу студеную влагаю в белый рукав дымов,
горячую левую к любимым устам прилагаю,
пусть не почувствуют на моем лице забрала.
Сдерживаю крик в смятенной груди:
взгляд на ветру гудит, падает птица,
в водовороте пена, словно на храпе коня…
Не приходи со мною сюда! — ведь тут,
на Щекавице, кровь свою слышу студеную.
* *
*
Эти дни
летучим пеплом
сгинули
на
а порой
повечерья
кто-то — снег ли, Киев ли —
отыскал под легкою золой
дня лоскут…
Когда они горели —
пренебрег ты ими,
а теперь
так лелеешь, словно той неделей
сможешь залатать века потерь.
Фрагменты киевского снегопада
…внезапный
обвал зимы — такой слепящий, что
соборы замерли и стали золотым
фундаментом высокой и плывучей
архитектуры снегопада; то же,
что прежде временем звалось, напрасно
искало берегов, путей движенья
в той белой тьме.
…в той белой тьме хотел
я добрым псом быть или беспричинным
ребячьим смехом.
…то, что называлось
когда-то временем, искало берегов
напрасно; над Днепром мое лицо
взошло, и в свете, словно в клетке, очи
как ястребы носились, вырывались
вослед орде из-под бровей, в снега
когтистым перебитым взглядом.
…думал
окном, скорее — шторой у окна
побыть, баюкать теплые две тени —
мужчину с женщиной, ведущих разговор
о снегопаде.
…плыл в той белой тьме
свечою, задыхался черным ртом
пещеры, стлался, словно жадный мох
уступами стены, метался в медной
деснице летописца, падал на
пергамент навзничь, будто это слово
потятое.
…в высокой и плывучей
архитектуре снегопада голос
качнулся колокольней.