Нужный образ
Шрифт:
— Да, что-то особенное?
— О чем вы? — нахмурился сенатор.
— Сенатор, вы знаете доклад о гетто, который готовят Келли и Лейси?
— А, это тот, над которым они работали больше года? — сенатор закончил свои слова, махнув рукой. — Келли хочет произнести его в Конгрессе.
— Хорошо, я говорил Лейси, что, может быть, доклад и станет важным, если удастся швырнуть его избирателям в лицо.
— Выпустить им кишки, — громко сказала Лейси.
Пэм с удивлением взглянула на золовку.
— Я лишь цитирую мистера Майклза, Пэм.
— Все правильно. Я говорил это и имел в виду, — произнес Джош. — Забудьте о фактах и цифрах…
— Лейси
— Замечательно. Послушаем.
— Как я вижу, пока Люк и Лютер будут собирать организации по штату, а ваши следователи проверять данные Джелло, мне особенно нечего здесь делать.
— Вы появитесь в следующем месяце. На обеде Католических епископов Дальнего Востока.
— Это будет по меньшей мере через месяц. Должен я сделать что-нибудь важное в это время?
— Да вроде нет. Но мне бы хотелось, чтобы вы были поблизости, Келли.
Келли, неожиданно напряженный, наклонился вперед.
— Лейси сказала вам, что мы работали над этим докладом больше года. Мы встречались с членами федераций городских служащих, Национальной ассоциации прогресса цветного населения, Конгресса расового равенства, различных местных организаций, да и чуть ли не всех организаций, официальных и частных лиц, значительных и не очень, которые имеют какое-нибудь отношение к жилищному строительству в городе, штате и на общенациональной арене.
Он взял толстую папку, в которой оказался отпечатанный на мимеографе отчет и яркие брошюры.
— Просто для информации, позвольте, я сообщу вам некоторые факты и цифры. — Он добавил, обращаясь к Джошу и улыбаясь: — Я обещаю быть кратким и не утомлять вас. Вот здесь у нас разбиты на категории большие группы бедных, группы меньшинств с образованием и без, по расе, доходу, начальному образованию и прочему. Вы только вслушайтесь: более 300000 семей в городе Нью-Йорке имеют доходы в 3000 долларов и ниже; они представляют 15 % семей города. Другими словами, каждая шестая или седьмая семья Нью-Йорка может быть отнесена к бедным. Кроме того, более 300000 одиноких людей в Нью-Йорке имеют доходы менее 2000 долларов.
— В большинстве своем они принадлежат к меньшинствам, — сказала Лейси. — Я проверяла некоторые городские отчеты о вспомоществовании и обнаружила, что почти половина негритянских семей в городе возглавляется женщинами старше шестидесяти пяти лет. Почти все они живут на благотворительность.
— Они не хотят работать, — прорычал сенатор. — Получают свои чеки на пособие, а потом бегут в ближайшую забегаловку.
Келли не обратил на отца внимания, аргумент был довольно старый.
— Не все они черные, — произнес он. — Более 50 000 белых семей относятся к бедным. Почти 100 000 пожилых белых семей зарабатывают 3 000 долларов или даже меньше. Еще 50 000 бедных семей возглавляется белыми женщинами старше шестидесяти пяти лет.
— А данные по образованию просто ужасны, — вставила Лейси. — Почти 55 процентов пуэрториканцев в возрасте 25 лет и старше не закончили начальную школу, и только 10 процентов получили среднее образование. Я как-то обедала с некоторыми социальными работниками и мне удалось получить цифры, — она посмотрела нам в глаза. — Они их не любят, данные держатся в секрете: 46 процентов пуэрториканцев живущих на социальные программах, не умеют говорить по-английски; 75 процентов из них не умеют читать по-английски и 76 процентов не умеют писать.
Келли медленно закрыл папку.
— Есть
— Какая?
— Это должны знать все американцы. Но вы сказали, что все это чертовски скучно, и кто обратит на это внимание?
— Мы можем пригласить прокомментировать это лидеров в вопросе гражданских прав, — осторожно сказал Джош. — Но это рутина.
Келли пожал плечами.
— Они будут взывать о помощи, обвинять. Вы знаете это лучше, чем я, Джош. Но обратят ли на них внимание? Нет.
— Сначала мы хотели подготовиться, чтобы показать, как могли бы образованные люди уменьшить традиционную бедность в гетто, — сказала Лейси.
— Я уже читал подобное, Лейси, — произнес Джош. — Представьте, что я — редактор отдела новостей в крупной газете, и вышла ваша Белая Книга. Я велю написать об этом полколонки. Возможно, они останутся в столе и никогда не увидят света.
Лейси посмотрела прямо перед собой.
— В мире есть и другие люди кроме усталых и циничных редакторов и репортеров.
— Я видел миллион брошюр здесь и в Вашингтоне, — утомленно произнес Джош, — вместе с отчетами правительственных служб, докладами штатов, городов и частных лиц, магическими диссертациями — вы упомянули их; мы с Финном изучали все. Вы даже не представляете, сколько сил и средств было растрачено нашими незадачливыми федеральными агентствами и доброжелателями на нашу национальную проблему жилищного строительства, пока не усядитесь в восхитительной тишине Нью-Йоркской публичной библиотеки или в Национальном архиве, и не прочтете каждое слово и каждую страницу их драгоценной прозы. Избиратели же даже не подумают это сделать. Полагаю, трущобы и бедность для них только слова. Взгляните.
Он наклонился и вытащил из папки Келли толстую брошюру. На обложке была трогательная фотография ребенка, сидящего на цементной ступени. Черная гневная надпись: «БЕДНОСТЬ: НАШ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОЗОР».
— Я знаю это замечательное агентство, — сказал он, пролистывая страницы. — Но кого это волнует?
— Вы правы, — согласился Келли. — Никого это по-настоящему не волнует, кроме людей, которые работают над проблемой.
Он взял брошюру.
— Факты. Цифры. Графики. Карты. Фотографии. Как сказал Джош, дорогая и трагическая трата времен, — он повернулся к Джошу. — Сейчас я докажу, как вы правы. Я знаю, что этот отчет стоил огромных денег и получил лишь колонку в «Нью-Йорк таймс», полколонки в «Лос-Анджелес таймс»{81} и еще меньше в вечерних газетах. Телевидение его полностью проигнорировало. Он вышел пять месяцев назад. Что-нибудь было сделано? Ничего. Где он теперь? Где-то в хранилищах Нью-Йоркской публичной библиотеки.
— Это проблема города и правительства, — ответил сенатор, — а не избирателей.
— Но папа, — запротестовал Келли. — Это и их проблема. И твоя… и моя… Особенно моя, раз я баллотируюсь на официальный пост. Ведь эти люди американцы! Лейси и я согласны с Джошем, что эту проблему надо драматизировать и довести до уровня воображения избирателей.
— Вы хотите сказать, что желаете сразиться с организованным политическим сообществом, — сказал Джош.
— Если необходимо, — ответил Келли. — На Юге система чисто социальная, что идет от аграрного стиля жизни. Когда вы прорываетесь в социальные структуры, вы реализуете цели движения за гражданские права. Тогда и только тогда вы получаете политическую власть и становитесь частью сообщества.