За то, что нет у меня друзейИ с детства я была одинокой;За то, что за морем, в стране далёкой,Осталось так много ненужных дней;За то, что нечего мне терять;За то, что звонкий смех разлюбила;За то, что днём валюсь на кроватьБез мыслей, без слов, без слёз, без силы;За горечь длинных, пустых недель;За сердце холодное, но не злое, —Дана мне тихая колыбель,Глаза голубые и детский лобик.4 — IX — 1929
«Вечерами в комнате отдельной…»
Вечерами
в комнате отдельной,Всю её внезапно полюбя,Я ласкаю песней колыбельнойСлабого и нежного — тебя.Я спою о том, как дни скользилиКак мелькали мутные года,Расскажу большие сказки-былиПро зверей, поля и города.Расскажу о море тёмно-синем,О большой и путаной судьбе,О какой-то сказочной России.Никогда не ведомой тебе.И под гнётом прежних слёз и бедствий,Опустив на лампу абажур,Про своё оборванное детствоКолыбельной песней расскажу…1929
«Я знаю, как печальны звезды…»
Я знаю, как печальны звездыВ тоске бессонной по ночамИ как многопудовый воздухТяжёл для слабого плеча.Я знаю, что в тоске слабея,Мне тёмных сил не одолеть.Что жить во много раз труднее,Чем добровольно умереть.И в счастье — призрачном и зыбком,Когда в тумане голова,Я знаю цену всем улыбкамИ обещающим словам.Я знаю, что не греют блёсткиЧужого яркого огня;Что холодок, сухой и жесткийВсегда преследует меня…Но мир таинственно светлеет,И жизнь становится легка,Когда, скользя, обхватит шеюХудая детская рука.9 — II — 1932
Из сборника «Окна на север» (Париж, 1939)
В ДЕРЕВНЕ
Пробежимся со мной до распятья,Вдоль сухих, оголённых полей.На ветру мое пёстрое платьеЗамелькает еще веселей.Я сгрызу недозревшую грушу,Ты — хрустящий, сухой шоколад.И в твою нерасцветшую душуПерельётся широкий закат.А обратно — мы наперег онкиПобежим без оглядки домой.Будет голос твой, тонкий и звонкий,Разрезать предвечерний покой.И завидя наш маленький домик,Ты забьёшься в густую траву,Ну, совсем белобрысенький гномик,Чудом сбывшийся сон наяву.А потом, опуская ресницы,Ты задремлешь в кроватке своей.И тебе непременно приснитсяБелый зайчик с колючих полей.30 — VIII — 1932
Из сборника «Окна на север» (Париж, 1939)
«Жужжит комар назойливо и звонко…»
Жужжит комар назойливо и звонко.Ночь голубеет в прорези окна.Спокойный облик спящего ребёнка,И — тишина. Навеки — тишина.Мне хочется, что б кто-то незнакомый,В такой же напряженной тишине,В таком же старом деревянном домеСидел один и думал обо мне.В его окне — сиянье летней ночи,От сердца к сердцу — ласковая грусть…И несколько чужих, прекрасных строчекЯ нараспев читаю наизусть…12 — VII — 1933
Из сборника «После всего» (Париж, 1949)
«Ты не вспомнишь уютного детства…»
Ты не вспомнишь уютного детства,Знал ты только сумбур и хаос.Без любви к обстановке и месту,Будто в таборе диком ты рос.Без понятья о родине даже:Кто ты — русский, француз, апатрид?Никогда ты не встанешь на стражеУ могильных торжественных плит.Ты
не знал «беззаботного детства»,Дать тебе я его не смогла.Но другое, другое наследствоДля тебя я всю жизнь берегла.И дано оно очень немногим:Ты полюбишь сильней и сильнейШорох шин по пустынным дорогамИ свободу несчитанных дней.Ты полюбишь большие просторы.Ты научишься в сердце беречьКаждый новый посёлок и город,Новизну неожиданных встреч;Каждый день, неизвестный заране;Каждый новый крутой поворот;И на карте огромных скитанийНити властно зовущих дорог.Возлюбив, как бесценное благо,Небо, землю под твёрдой ногой,В жизнь войдёшь ты бездомным бродягойС неспокойной и жадной душой.7 — IX — 1941
Мамочке
Смотри на закатные полосы,На землю в красной пыли,Смотри, как колеблет волосыВетер чужой земли;Как сосны вершинами хвойнымиКолышат вихри лучей.Смотри, как лучи беспокойныеГорят на твоём плече.В недвижном, седеющем воздухеЗакат разлил красноту.Смотри, как арабы на осликахВ закатную даль идут.Смотри, как маслины дуплистыеНе могут ветвей поднять,Как искрится золотистаяВолос твоих светлая прядь.И небо пурпурно-красноеГорит на краю земли,И что-то хорошее, ясноеКлубится в красной пыли.28 — Х — 1923
Александру Блоку
1. «Когда в вещании зарниц…»
Когда в вещании зарницПредвижу я печаль и муки, —В знакомом шелесте страницЛовлю я трепетные звуки.В них я ищу тоски моейБеззвучный взгляд и холод зыбкий,И в чёрном бархате ночейЛюбимый образ без улыбки.И в вечный сон, и в мощный стонСлились печаль и боль сомненья.И от страниц, где думал он,Ищу спасенья.21 — IV — 1923
2. «С тёмной думой о Падшем Ангеле…»
С тёмной думой о Падшем Ангеле,Опуская в тоске ресницы,Раскрываю его Евангелие,Его шепчущие страницы.И у храма, где слёзы спрятаны,Встану, робкая, за оградой.Вознесу к нему мысли ладаном,Тихо в сердце зажгу лампадой.Всё, что жадной тоской разрушеноВсё, что было и отзвучало,Всей души моей стоны душныеПоложу к его пьедесталу.И его, красивого, падшего,Полюблю я ещё сильнее.Трону струны его звучащиеИ замолкну, благоговея.13 — III — 1924
Анне Ахматовой
Над горами — спокойные вспышки зарниц.На столе — карандаш и тетрадь.Ваши белые книги и шелест страниц.И над ними дрожание длинных ресниц —Разве всё это можно отдать?И пушистую прядь золотистых волос,И туманное утро в росе,И шуршанье колючих цветущих мимоз;И гортанные песни, что ветер разнёсПо безлюдным и гулким шоссе.Разве можно не помнить о юной тоскеВ истомлённый, полуденный зной;О шуршании шины на мокром песке,О беззвучности лунных ночей в гамакеПод широкой, узорной листвой;Это первое лето в мечтах и слезах,И зловещее солнце в крови;И какой-то наивный, ребяческий страх?Все лежит в Вашем имени, в тихих стихах,В непонятной тоске о любви.22- II- 1926