О теории прозы
Шрифт:
Эта двоякость реальности внезапно напоминает нам о том, что в «Илиаде» люди вдруг перестали драться и стали жить как люди, делать друг другу подарки. И когда Приам, царь Трои и отец убитого Гектора, приходит к убийце сына Ахиллесу, то это необычайно. Но это в голосе времени, потому что боги сделали его невидимым.
Потом реально мыслящий автор поэмы три тысячи лет назад описывает мир: дается реальное, даже реалистическое описание того, как едят и как пьют. Там был огромный кусок прекрасного мяса.
Греки довольны – они едят, пьют, и вот это
Жизнь показана с двух сторон – с торжественно-бытовой и поминально-бытовой, а можно сказать так – со стороны богов и со стороны людей.
Тюрьмы, в которые попадают герои Диккенса, мало похожи на тюрьму Достоевского.
Но в то же время они знаменуют переход от новеллы к роману.
Романтичность «Декамерона» состоит в том, что есть десять человек, которые по-разному рассказывают, но рассказывают, двигаясь по брошенным местам.
Ибо все сдвинуто чумой. Чума служит здесь реалистической деталью – той, другой стороны сюжетной необходимости.
Говорю о сдвиге.
Велика роль восприятия и богов и людей в греческом эпосе.
Вот Гектор идет в бой у кораблей. Это не морская, это прибрежная битва, потому что корабли ахейцев вытащены на берег. Бросает Гектор камни, жгут, сражаются, падают стрелы, и Гомер говорит: на что это похоже? – на день, когда над Элладой падает снег и все бело. И только берег, где набегает волна на камни, остается вне снега.
Словно как снег, устремившись хлопьями, сыплется частый,В зимнюю пору, когда громовержец Кронион восходит,С неба снежит человекам, являя могущество стрел:Ветры все успокоивши, сыплет он снег беспрерывный,Гор высочайших главы, и утесов верхи покрывая,И цветущие степи, и тучные пахарей нивы;Сыплется снег на брега и пристани моря седого;Волны его, набежав, поглощают; но все остальноеОн покрывает, коль свыше обрушится Зевсова вьюга:Так от воинства к воинству частые камни летали...То есть он сравнивает шум с тишиной.
Когда происходит сражение ахеян с троянцами, Гомер говорит:
Ровно они, как весы у жены, рукодельницы честной,Если держа коромысло, и чаши заботно равняя,Весит волну, чтобы детям промыслить хоть скудную плату:Так равновесно стояла и брань и сражение воинств...Вот этот переход из одного
Когда верующий человек Достоевский говорит устами черта «взвизгивание хора херувимов», отстаивая исторический рай, презираемый и обожаемый, то мир великого искусства – это сдвиг; сдвиг, а не отпечаток.
Так писал Пикассо.
Хорошо переводил грузинских поэтов Пастернак.
Почти вся культура изображает в переводах мифы. Значит, перевод из одного искусства в другое все же возможен.
Тысячелетия говорят в пользу этих переводов, потому что даже если они не похожи – они переосмысливаются. Я за переводы, только не с подстрочника.
Человечество многослойно.
Пруссаки очень горды, а пруссы – название литовского племени. Люди, называемые пруссаками, утверждали свое превосходство, называясь чужим именем. Человечество многоголосно.
Хлебников говорил: «О сад, сад, где железо напоминает братьям, что они не братья, и отделяет зверей от друзей». И говорил, что каждый зверь по-своему воплощает какую-то идею.
Перевод невозможен без понимания этой многослойности, и одновременно всечеловечность невозможна без перевода.
Бессмертие искусства, переводимость его из эпохи в эпоху поддерживает идею возможности перевода.
У великих писателей лежат черновики будущего, которых еще нельзя осуществить даже ему, писателю. Но черновики возникают неожиданно.
«Рваный стиль» Достоевского достигался большой работой. Его черновики – более литературно приглажены, чем чистовое. Он взъерошил свой стиль. Он как бы делал прикидки, он сверхгениальный человек.
Толстой сам говорил – вы знаете где – «повесьте меня».
Это странное желание закреплено молчаливым удушением Корделии.
Король превращает свой удел в свою собственность. Его изгоняют собственные дочери. Третья дочь, восстанавливая справедливость, приходит с тем мужчиной, которого она полюбила, и этот мужчина француз. Французская армия входит на землю Англии. Ее разбивают. Корделию вешают. Она, очевидно, изменница.
Но ее условная измена – перемещение цены поступка.
Любовь Корделии уже не преступление, цена поступка иная, и мы ищем эту тайну.
Тайну сюжета Корделии и ее отца – короля.
Отношения меняются, смещаются или обращаются в нечто иное.
В небольших герцогствах эпохи Возрождения меняется время, и время изменения создает свою раму. Раму трагедии.
Молодой поэт в «Чайке» строит на берегу тихого озера театр.
Пьеса его не доигрывается. Ее пародируют, ее осмеивают на сцене чеховской пьесы.
В той пьесе, которую создал Чехов, показав гамлетовское положение: драма происходит потому, что любимая уходит от человека, создателя нового искусства, к посредственному Тригорину.