Об этой любви никто не должен знать. Инесса Арманд и Владимир Ленин

Армени Ританна

Осенним вечером 1909 года, типичным для Парижа – дождливым, сумрачным и в то же время наполненным жизнью, – в это кафе вошла женщина и села в небольшом зале, который владелец в обмен на скромное вознаграждение уступал русским для их собраний. С нею вместе пришла ее подруга, хорошо знавшая как само кафе, так и его посетителей. А вот Инесса пришла сюда впервые.

Войдя в зал, она увидела ходящего взад-вперед человека, он что-то взволнованно рассказывал собравшимся. Он останавливался, сцепив руки, стоял, наклонив голову, и некоторое время молчал, потом оглядывал публику и продолжал говорить. Он говорил об образовании Центра эмиграции, о трудном положении русской социал-демократической партии, теряющей своих членов и сторонников, о том, что она была вынуждена принять соглашение большевиков с «ликвидаторами» – меньшевиками.

Посетители зала внимательно слушали его, боясь проронить хоть слово; Инесса знала, кто этот человек, хотя никогда его прежде не видела.

Совсем недавно, будучи в Швейцарии, она прочитала его труд «Развитие капитализма в России», и он оказал на Инессу такое впечатление, что она решила бороться за дело большевиков. В этот вечер в кафе «Де Манилер» она наконец увидела того, кто сумел увлечь ее своими идеями. Это Владимир Ильич Ульянов, Ленин; ему сорок лет, и, как утверждают все русские, с которыми она встречалась, он живет одной-единственной страстью: революцией. Он одержим ею, на нее направлены все его силы. Инесса отмечает, что в его внешности нет ничего особенного, он не очень следит за одеждой, брюки длинноваты, на голове – лысина, лишь вокруг венчик рыжих волос. Но проницательные глаза его, с монгольским разрезом, недоверчиво сверлят собеседника. Он похож на русского крестьянина. Далеко ему до романтического образа революционера. Он даже не симпатичный. Неулыбчивый, он не стремится добиться одобрения собеседника. Кажется, его занимают только его собственные мысли. Но зато как он говорит! Заслушаешься!

Ленин тоже наблюдает за незнакомкой. Впрочем, ее нельзя не заметить: Инесса сильно отличается от обычных посетителей кафе «Де Манилер». Высокая, с точеной фигурой, из-под модной шляпки выбиваются мягкие каштановые волосы, большие серо-зеленые глаза. Одета она хоть и строго, но с парижской элегантностью.

В конце собрания кто-то представляет их друг другу, и они сразу же понимают, что им есть о чем поговорить: о перспективах революции на их далекой родине, о приходящих оттуда новостях, о политической ситуации в Европе, о будущем социал-демократического движения. И еще о книгах. Оказывается, они оба любят Чернышевского, автора романа «Что делать?». Несколько лет назад Ленин так же назвал одну из своих важных работ.

Слегка коснулись и личной жизни. Еще до того, как Ленину представили Инессу, ему шепнули кое-что о ней. И вот наконец Инесса вежливо прощается и выходит из кафе. Ленину кажется, что беседа как-то резко прервалась, но возможно, думает он, она торопится на какую-то другую встречу. Он тоже вежливо прощается и возвращается домой в маленькую квартирку на улице Боньер, где его ждет жена. Надя, заботливая подруга, вот уже долгие годы поддерживает его, ухаживает за ним, выслушивает. Она всегда рядом: когда его мучают дикие головные боли или не дают уснуть кошмары. Быстро приближаясь к своему дому, Ленин понимает, что и следующая ночь будет такой же мучительной. Лучше сразу начать работать: ему надо написать много писем. Он уверен: Надя будет протестовать, она скажет, что большую часть этих писем завтра утром может напечатать она, а ему надо отдохнуть. «Отдохнуть», – она без конца повторяет ему это слово.

На следующий вечер Инесса не приходит в кафе «Де Манилер». Ему говорят, что она уехала – возможно, к детям, которые живут где-то в Европе. Владимир Ильич с любопытством задает целый ряд вопросов: ему хочется узнать о ней больше. Дело это нетрудное. Русским политэмигрантам, собирающимся здесь, в кафе «Де Манилер», нравится судачить, тем более что недалеко, в нескольких метрах от кафе, находится редакция газеты «Социал-демократ», где обо всех все знают. Ленин удивляется, узнав возраст Инессы: ей тридцать пять лет – ему она показалась моложе, – она вышла замуж в 1893 году, в Пушкино, в возрасте девятнадцати лет. Фамилия ее – Стефан, а настоящее имя – не Инесса, а Елизавета. Еще он узнает, что она – незаконнорожденная дочь певца Теодора Стефана и актрисы Натали Вильд. Инесса родилась в Париже, потом жила в России. По поводу ее переезда существовало две версии: первая – так сказать, пролетарская, вторая – буржуазная. Согласно первой, Инесса была вынуждена уехать из Парижа в

Москву после смерти отца: у матери на руках было еще две дочери, и она не могла ее содержать. В Москве у нее была тетушка, учительница, которая забрала ее с собой в семью Арманд, в которой с маленькой

парижанкой обращались как обычно обращаются с выходцами из состоятельной и благородной семьи. Согласно этой версии, Инесса была бедной сиротой, воспитанной пролетарской тетушкой, но благодаря щедрости Армандов получила прекрасное образование. Была и другая версия, согласно которой Инесса происходила из аристократической семьи, не такой богатой, как Арманды, принадлежащей к кругу русских французского происхождения, представлявшему в Москве девятнадцатого века особый анклав. Бабушка была вдовой профессора, и благодаря ей, тете и многочисленным учителям малышка получила прекрасное образование. Инесса говорила на четырех языках, прекрасно играла на фортепьяно и много читала.

Русские политэмигранты рассказывали много, часто противореча друг другу; каждый из них полагал, что именно он знает всю правду о женщине, приходившей сюда прошлым вечером. Владимир Ильич слушает их, но мысли его далеко от этого зала, от этого кафе. Встретятся ли они еще?

Девочка едет в Москву

Инесса родилась в Париже на улице Шапель, в квартале Монмартр, 8 марта 1874 года, через три года после Коммуны. Детство ее трудно назвать безмятежным и благополучным: она была незаконнорожденной дочерью певца Теодора Стефана и актрисы Натали Вильд, которая до отъезда в Европу, где она встретила молодого певца, жила с семьей в России. Натали и Теодор, узаконившие свой союз вскоре после рождения Инессы, брали с собой девочку на все спектакли и возили в турне по разным городам, и с самых первых месяцев жизни она оказалась в богемной атмосфере, свободной и беспорядочной, хотя не всегда беззаботной и веселой.

Семейный образ жизни полностью меняется, когда в возрасте пяти лет малышка покидает мать, отца и сестер: вместе с тетушкой и бабушкой по материнской линии она уезжает из Парижа в Москву. Возможно, причиной разлуки является практический расчет: Инессу увезли, чтобы облегчить семейную ситуацию, поскольку к тому моменту родились еще две дочки, а финансовое положение было шатким, да и отношения между супругами ухудшились. Натали, не слишком полагавшаяся на мужа и вынужденная кое-как латать прорехи в семейном бюджете, предпочла вверить маленькую Инессу тете Софи и бабушке, поскольку была уверена, что они сумеют дать ей лучшее воспитание, чем не имевшая ни гроша актерская чета. «Отец ужасно из-за этого страдал, – рассказывает биограф Инессы Жорж Бардавиль, – она никогда его не забывала и даже спустя десятилетия после разлуки всегда держала у себя на столе его портрет».

Тетя и бабушка Инессы не очень богаты, но живут в достатке благодаря тому, что обе работают и еще кое-что осталось от дедушки-профессора. Они вхожи в светское общество, в основном, это семьи французского происхождения, образующие в Москве что-то вроде буржуазной элиты, этакий особый неформальный кружок.

У девочки счастливое и насыщенное событиями детство. Тетя и бабушка воспитывают ее в строгости, тщательно следят за ее занятиями, но в то же время обожают ее и всячески балуют. Тетя Софи, учительница музыки и пения, учит ее игре на фортепьяно, к чему у Инессы несомненный талант: впоследствии она станет прекрасной исполнительницей (некоторые будут сравнивать ее со знаменитым Святославом Рихтером). Бабушка, также учительница и жена известного профессора, направляет ее в выборе чтения. Благодаря своему происхождению маленькая Инесса говорит по-английски и по-французски, а в Москве быстро осваивает русский, и еще приглашают учителя немецкого языка. По сути, эти две женщины дали маленькой родственнице лучшее образование, полагающееся девочке из аристократической семьи. Их целью было сделать ее учительницей и удачно выдать замуж.

Маленькая Инесса знакома нам по нескольким фотографиям. Ее, как и полагалось в то время, запечатлевали в разном возрасте. Первая фотография была сделана, когда она только что приехала в Москву: девочка с белокурыми волосами, в нарядном платьице, в волосах бант, на руках – щенок. Она смотрит в объектив с интересом, взгляд ее серьезен, почти суров. На второй фотографии выражение лица нежное, ласковое, слегка капризное. Она положила голову на плечо тети Софи, которая так на нее похожа цветом волос, формой носа и губ. И наконец, на третьей фотографии она стоит рядом с тетей, приложив руку к щеке, – на ней темное платье и чепец, она смотрит в объектив решительным взглядом.