Обманщица
Шрифт:
Письмо
Дорогая моя мамочка! Бабушка и дедушка уже не сердятся на тебя. Приезжай обратно. Вчера мы с папой были в зоопарке. Звери там живут скучно. На каникулах меня водил на ёлку дедушка, а ещё бабушка. Мы были с папой на ёлке у него в театре. Папа сказал, что мы пойдём на лыжах в парк Павлика Морозова. В школе я учусь хорошо. Русский – пять, арифметика – четыре. Я соскучилась по тебе. Твоя дочь Тата.
Из рецензии на роман Лауры Конюшей «Ной – сын Ноя»
По жанру – это фантастика. Главный герой (сын Ноя) вырос, так сказать, революционером. Ему хочется перестроить созданный отцом ковчег. Отец против. Он считает, что не надо разрушать того, что с таким трудом уцелело от наводнения, что удалось спасти. Но сын не унимается: ему в ковчеге тесно, он желает «свободы» и, согласно с этим своим желанием, хочет действовать. Как известно, любой сюжет может стать объектом литературы. Всё дело в авторских способностях, а, самое главное, в позиции автора.
Что же мы имеем в данном случае? А в данном случае мы имеем в чистом виде плохо замаскированную эзопову басню. И мораль сей басни такова: наше общество – это Ноев ковчег, устаревший по всем статьям, где граждане не имеют никаких свобод. Вот что весьма прозрачно доказывает автор. Все аллегории прямолинейны и с маху поддаются расшифровке. Вот эта, например, «наводнение», после которого едва уцелели люди Ноя старшего. Всякий поймёт, что автор здесь подразумевает,
Записка
Лаура! Это пришло на твоё имя, рукопись оставил здесь, так как она, как видишь, малообещающая, а рецензию отсылаю. Привет от Татки. Владимир. 4 января. 1978 год.
Из письма:
Владимир! Прошу тебя, не распечатывай, пожалуйста, мою корреспонденцию, даже и официальную! И пришли мне срочно моё произведение «Ной – сын Ноя», ибо я не считаю его «малообещающим»! Я уже пожалела о том, что написала тебе в прошлый раз такое открытое письмо. Извини за беспокойство. Л..
Первый сон
Большое серое помещение палаты. Больные в сером. Все стоят у своих кроватей, как это бывает в школе, когда дети при входе учителя встают возле парт. Я тоже встала, но как-то не так, как другие, и не понимаю разницы, не ощущаю никакой своей вины. Но врач… Он подходит ко мне, и я закрываю лицо руками и кричу. Мне страшно, так как догадываюсь, что со мной должны сейчас, сию минуту, совершить какое-то насилие. Я обращаюсь к другим больным, ища поддержки, но вдруг понимаю: они рады моему горю, они смеются, гогочут… Просыпаюсь, ощущая во всем существе липкий страх отчаянья. 23 ноября. 1977 год.
…Ну вот, я и могу держать ручку, водить ею по бумаге. И такая жажда записывать, какой не было никогда! Рука ещё дрожит. Но какое счастье выздоравливать!
У бабушкиной козы козлята родились. Она их с холода занесла в избу. Они, беленькие, ходят робко, будто тоже после болезни. Один заглянул ко мне в приоткрытую дверь, но бабушка его схватила: «Не мешай Лауре Ноевне!» И унесла. Какое уважение ко мне в этом доме, сколько дипломатии: вот тебе и «простой» человек! По своей духовной организации эти два малограмотных существа куда выше многих с высшими образованиями. Впрочем, это и без меня всем известно.
Сегодня я впервые побывала на улице. Шла, робко ступая (как народившиеся козлята) по белизне половиков-снегов неокрепшими ногами, и была счастлива. Я думала о том, что всё-всё сбудется: мои романы издадут, родители станут терпимей, муж будет настоящий, а Татка… О, она будет расти, хорошеть, а хорошея, умнеть. И много-много лет так будет – всегда. Как же я правильно сделала, что уехала в эти Шатунские снега! Это же очень верно! Такой мудрый шаг! И сейчас я начинаю пожинать плоды своего мудрого решения…Перед тем как заболеть, я моталась в изнурительные поездки по району, но и об этом вспоминаю теперь с радостью. В основном, приходилось ездить в ближайшие деревни в обществе инструктора райкома, молчаливо-настороженного человечка непонятного возраста, а также с кем-нибудь из сельхозуправы, тоже неинтересными и назойливо с глубокомысленной важностью курящими вонючие сигареты (для меня, бросившей, мучительно). В такое путешествие собираюсь, как на подвиг, встаю в пять утра. Тащусь главной улицей Шатунского, названной, конечно, не в честь Большого Медведя (здесь точно водится), а Ленина Владимира Ильича (последний тут не был). Продвигаясь в полутьме, словно выгнанный из тёплой норы зверёк, дрожу всем телом не от холода: обута и одета я во всё лучшее.
Сапоги куплены незадолго до отъезда случайно с рук за бешеную цену – девяносто рублей (сумма расчёта, полученного на предыдущей работе уборщицей), но сапоги эти – чудо сапожного искусства. Правда, придя домой, испортила себе настроение тем, что рассказала, какая тётка (жуткая пьяница) их продала, не отходя от гастронома. Серебров припечатал: «Ворованные». И выговорил мне, что дверь вечно не закрываю, а потому и у нас возле порога могут спереть, но от объявления в газете для бывшей владелицы сапог отговорил: «Не будь дурой, отдав такие деньги!» Пришлось любоваться дальше (и носить!) Новые, красивые, югославские (моя любимая обувь – из этой страны). Голенища завораживают блестящей кожей нежно-коричневого цвета, а в подъёме перетянуты ремешками с пряжечками. Я так радуюсь этой обувке, что становится боязно, вдруг, полюблю и другие вещи такой же трепетной любовью. Шуба старая, но зато натуральная из маминого гардероба, переделанная лично. Венчает наряд новая кроличья шапка с длинными пушистыми ушами, которые можно завязывать на шее наподобие шарфа. Так что одета я не только прилично, – нарядно, как поняла по взглядам местных жителей. Ну, а с позиций вещизма – бедно. Но с этой позиции тут судить некому, кроме Марии Семафоровны. Если кто-то и одет богаче, всё равно, выглядит против меня хуже. Не умеют женщины из простонародья носить одежду. Как ни нарядится такая, а всё одно, будто в стёганке. Я и в бедном нарядная: дело в породистой сути.
Наш род по отцу восходит к древнерусским боярам. Последним конюшим был Борис Годунов. Не конюхом, а в должности шталмейстера, то есть царского министра транспорта, по рангу принцем. Имелись и другие подобные должности при дворе: стольничий, постельничий… Во время революции мои предки вынужденно покинули родное село Годуновка, что под Киевом, бежали в Сибирь. Не добежав до неё, обосновались в Сверединске. Стали жить «ковчегом», – шутил дедушка Гавриил Романович. Его спасла именно фамилия Конюший, показавшаяся новым властям в самый раз. С их мнением дед не только не спорил, а (такой обманщик!) врал, что он не сын обедневшего дворянина, а конюха. Этим невинным обманом и спасся вместе с чадами и домочадцами. Назвал своего старшенького Ноем. Удивительно, что этот Ной, мой отец, ничего не усвоил от своих непростых предков. Во всяком случае, дворянские отцы, вроде, понимали стремление своих детей «гореть свободой». Но я отвлеклась от темы…Глава третья
Итак, перед каждой поездкой по району, иду улицей в рань божью, видя, как много жителей Шатунского проснулось, что немного утешает. Между сугробами экраны окон горят поставленными на пол телевизорами, коих у большинства здесь нет. Несмотря на тёплую одежду, дрожу дрожью не проспавшегося основательно существа. Меня даже слегка мутит: в такую рань не ем, да и чаю лишь глоток. Вот и сельхозуправа, одноэтажное строение. Длинный коридор, запертые двери кабинетов, круглая печь-голландка, облицованная жестью. Прислонившись к ней, можно подремать, слушая потрескивание дров. Из местных прелестей я полюбила топящиеся дровами печки, чистый запах горящих поленьев, зрелище охваченных пламенем дров. Могу до мути в глазах наблюдать прогорание углей, уже чёрных, но изрезанных жилками умирающего огня, с победным пыхом распадающихся по линии прожёга. Мне жаль, что в Сверединске, в доме, где мы живём, принадлежавшем до революции владельцу рудников, в нагороженных внутри особняка нелепых квартирах печи заменили малоэффективными батареями, подключёнными к маломощной котельной, но считается, что дом оборудован «всеми благами», включая
Кстати, здесь по субботам я моюсь в топящейся по-чёрному бане (так уж привыкли старики). Из бани выхожу вся в золе, отмываюсь заново у печки за шторой с помощью кувшина и таза. Но, всё равно, и эта баня даёт много радости. Старики парятся жутко. Придя из бани, как есть в телогрейках и валенках (то он, то она), лежат поперёк кровати, той, что в кухне, приходя в себя, точно пассажиры зимой в зале ожидания, постепенно раскутываясь. Странно, но они не имеют потребности отмываться после этого мытья, и для меня это загадочно, но не люблю докапываться до мелочей, до каждой детали быта, мне это неинтересно.
Подремать возле печки удаётся недолго: собрались другие, пора в путь. Инструкторишка садится, разумеется, рядом с шофёром на переднее сиденье «уазика». Я – позади на высоко поднятом, жестком, подпрыгивающем сиденье. Немного удобней, когда нас едет трое: плотнее сидишь, меньше бросает и не так устаёт за дорогу рука, держащаяся или то и дело схватывающаяся за ручку на спинке переднего сиденья. Команда эта, не считая меня, мужская. Все тотчас начинают смолить: шофёр, инструторишка и те двое моих соседей. Мне делается тошно, я на грани обморока, но зато с краю возле окна. Окно приоткрываю на самую малость. Шире открыть куряки не позволяют, опасаясь сквозняков. Через эту узкую щель и стараюсь дышать. Тонкая свежая струйка мороза не даёт мне впасть в небытие. Иногда кажется, что я уже, и на самом деле, впала в прострацию, не понимаю: где я, зачем и куда еду. Сама машина кажется какой-то аллегорией: птицей-тройкой у Гоголя или тарантасом у Лескова. Фары прорубают свет среди лесной черноты. С рассветом становится легче. Звёзды отгорают, светлеет небо, деревья гордо выступают на опушках. Вот и утро в разгаре. Мы въезжаем в какое-то село, в какую-то деревню…
Однажды останавливаемся у крыльца молокозавода, маленького зачуханного предприятия, которое мы должны «проверить от и до». Я «проверяю» состояние самого здания: лазаю на чердак, заглядываю под крышу, ощупываю перекрытия и делаю вывод, что здание находится в аварийном состоянии. Устала и снова дрожу. Теперь уж и от голода… Слушая директрису этого объекта, думаю о том, будут ли кормить. Но вот проверка закончена и составлен акт, и мы (важные гости, комиссия) приглашаемся на завтрак в отдельную комнату. Приносят чудесную сметану, ту самую, которую мы имели счастье отдегустировать из фляги, стоящей среди других в холодной кладовой. Маленькая на длинной ручке блестящая поварёшечка с завораживающим звуком-чмоком погрузилась на дно фляги через толщу сметаны. Этот приятный звук и вид самой сметаны обворожительны, и уже тогда обещают сытный завтрак, обходящийся нам в копейки. Мы, в общем, коллектив трутней, живущих за счёт народа. Мужики, конечно, выпивают, пытаясь закусывать демагогией, а не только яичницей, ведь они при деле, они «болеют» за дело этого молокозавода.
Из письма:
Дорогой Терентий Алексеевич! Получила из «Урая» внутреннюю рецензию на своего «Ноя». Нет, я не в течении этой реки. Ничего, как видите, не вышло, Терентий Алексеевич, понаписали мне такого, что руки вновь опустились. А фамилию-то рецензента оторвали, да-да! Состояние почти такое, каким было незадолго до отъезда из Сверединска. Не забывайте меня, пожалуйста. Ваша Л. К… 10 января. 1978 год.
Письмо
Дорогие мои Валерочка и Жорочка! Отослала вам посылку с сушёным шиповником и рябиной. Дело в том, что это снадобье прописали мне заваривать, – я перенесла сильнейший грипп! И, закупив в здешней аптеке огромные вороха, решила и вам отослать, чтобы и вы там пили отвар, в котором так много витаминов. Я теряла сознание, до того была сильной температура. Но спасибо добрым старикам моим, они меня спасли. Когда бабушка уходила в магазин или на снегоборьбу, где она подрабатывает на расчистке снежных заносов (она говорит – на-мё-тов, и мне это слово кажется более точным относительно самого «наметённого» на рельсы снега), то дедушка подавал мне пить, подносил лекарство. А он сам, старик, еле ходит, всё больше сидит. Но теперь болезнь позади. Вернее, её тяжёлая стадия. Сейчас живу, как в раю. Иногда мне кажется, что я Томас Манн, и мне нечего больше делать, как только писать и читать, в том числе его замечательные статьи о Достоевском, Ницше, Гёте…
Встаю я не слишком рано, не как перед поездками: уже светло, голубеет полоска огорода в моём крошечном оконце. Пью чай, настоянный на шиповнике и рябине. Затем иду походкой свободного человека по Шатунскому улицей Ленина до станции, до вокзала, в помещении которого есть ресторан. Там меня, как и всякое районное начальство, приветливо встречают. Располагаюсь в лучшем углу этого бесприютного помещения. Вскоре подают традиционный в этом бедном краю завтрак: яичницу из двух яиц на шкварках в горячей никелированной сковородочке, сметану (всегда свежую), кофе, плохой всегда, но это, пожалуй, единственное, что плохо в этом ресторане. Отзавтракав, иду домой. Дом видно издалека. Мой путь – прекрасная прогулка. По морозцу, по свежему воздуху… Я иду, и уже то волнение прекрасное «Праздника, который всегда с тобой», охватывает всё сильней…
Дома, как обычно: нехолодный пол застелен домоткаными почти белыми половиками, по которым мы ходим в тёплых носках, хорошо пахнет занесёнными с мороза дровами, топящейся печкой. Поговорив немного с бабушкой, прохожу к себе в боковушку, где лишь кровать, стол и стул, да Таткина фотография с внутренней стороны двери. Сажусь работать (хотя я на больничном). Работаю часов до двенадцати дня. Снова выхожу.
Теперь мой путь значительно длиннее: надо спуститься с моста направо мимо райкомовского дома, мимо нового универмага. Минуя эту главную площадь Шатунского, я дохожу до больницы, двухэтажного деревянного строения, на вид больного, безремонтного. Я совершенно не боюсь уколов, получаю их с избытком: глюкозу, витамины. В кабинете физиотерапии сижу возле молчаливого приборчика под названием “тубускварц” и отправляюсь восвояси. Посещение больницы, вернее, её поликлинической части – единственная плата за тот рай, в котором теперь пребываю. Обратный мой путь снова мимо ресторана, куда захожу на обед, стоящий копейки. На первое: щи или борщ с очевидным присутствием мяса (налито для начальства). На второе: мясо или рыба с гарниром. Завершает трапезу кисель или компот. В буфете прихватываю свежих пирожков с маком или с морковью, с брусникой или с яблоками на ужин. Вечерами не выхожу. Возвращаясь в наш третий с краю дом, ложусь в постель и сплю час. Меня будит (по моей просьбе) бабушка: «Лаура Ноевна, вам пора вставать… Щай готов!» «Щай»! Господи, какая радость! Один стакан «щая» выпиваю в её обществе, разговаривая с большой пользой для себя: сколько новых слов! Строй речи этих людей завораживает, блокнот полнится. Второй стакан уношу к себе в келью, закрываю дверь и сажусь за столик. Работаю часов до десяти. Пью отвар, съедаю пирожки, моюсь за печкой ко сну при помощи таза, кувшина холодной воды и чугунка горячей. Читаю и засыпаю до утра. Сказочная, роскошная жизнь…
Дорогие мои, Валерочка и Жорочка! Я рада, если порадовала вас своим жизнеописанием. Какое счастье может дать человеку синий листок нетрудоспособности! Милые мои, мужайтесь! Я надеюсь, что доработаю тут до лета, приеду в Тахту, и мы увидимся… Как считает один герой романа, который я сейчас пишу в большом упоении: «Ссылка – ещё не духовная смерть». Пишите. Я хочу знать о вас столько же подробностей, сколько написала о себе. Ваша навеки Лаура. 7 января. 1978 год.