Обнаженная дважды
Шрифт:
В течение двух дней она комкала исписанные листы, ругалась, мерила шагами комнату и колотила по клавиатуре. Прерывалась Жаклин на достаточно длительное время, чтобы поспать или запихнуть в рот необходимые питательные вещества (колу и печенье). Крошки проникали в клавиатуру; стопка использованных страниц росла все выше и выше. Телефон звонил время от времени, Жаклин его не слышала.
На утро третьего дня прилив энергии иссяк, оставив ее в состоянии крайней депрессии, известной только писателям. Ее мозги были скоплением мертвых серых клеток, тело испытывало отвращение ко всему, а весь остальной
Жаклин посмотрела на бумаги на своем столе и вздрогнула. Определенно, сейчас было не самое подходящее время для их чтения. Если она сделает это, то они, вероятно, присоединятся к уже лежащему на полу мусору. Жаклин и раньше переживала подобное состояние и знала (хотя в это трудно поверить), что после нескольких часов физических упражнений или отдыха, еды или питья, или комбинации вышеперечисленного они не будут напоминать творение обезьяны, колотящей по клавиатуре обеими руками.
Светило солнце. Жаклин взирала на это явление с легким удивлением и еще более легким налетом оптимизма. Может быть, она не станет перерезать себе горло прямо сейчас. Может быть, для нее есть почта. Даже чек. Эта мысль придала ей достаточно силы, чтобы проковылять по лестнице наверх, принять душ и одеться.
Выйдя из коттеджа, она встала и глубоко вдохнула пьянящий осенний воздух. Не писатели никогда не поймут, каким реальным может стать воображаемый мир книги, поглощая в себя своего творца и отключая все внешние стимулы. Когда ничто не имеет больше значения, ничто, за исключением идеи.
У нее теперь было двадцать с чем-то страниц, приблизительно половина наброска. Теперь… Жаклин моргнула, глядя на хризантемы, расцветшие богатым цветом в цветочных ящиках по бокам дорожки. Их надо подвязать. А сорняки вырвать.
Она тряхнула головой. Нет, не это. Почта. Вот с чего она начнет.
К тому времени, когда Жаклин отперла висячий замок и вышла за ворота, в голове у нее более или менее прояснилось. Были некоторые причины, по которым она захотела получить почту помимо, конечно, всегда важного денежного вопроса.
Никого не оказалось за стойкой и никого — за что она вознесла благодарность Всевышнему — смотрящего телевизор. Жаклин позвенела колокольчиком. Ее нетерпение было вознаграждено: вместо Молли из двери, что вела в жилые комнаты хозяев, появился Том. На его красивом лице застыло хмурое выражение.
Когда он увидел Жаклин, то попытался, без особого успеха, принять радушный вид.
— Здравствуйте, миссис Кирби. У нас скопилось для вас порядочное количество почты. Молли хотела занести ее вам, но она сегодня неважно себя чувствует.
— Бедняжка. — Жаклин не сделала ни одного движения, чтобы забрать у Тома значительных размеров пачку. — Она показалась доктору? Не нужно скрипеть зубами и терпеть в течение трех месяцев; есть уколы и всякие там штучки.
Том уставился на нее.
— Как вы узнали? Прошло только несколько недель с тех пор, как…
— Дорогой мой! — Жаклин пропустила вопрос мимо ушей с легким, воздушным жестом. — Вы должны держать ее вдали от кухни. Я могу вспомнить случай, когда простой вид двух поджаренных
— Гм, вы правы. Говоря о еде, мне бы лучше вернуться на кухню самому. Вы присоединитесь к нам на ленч, миссис Кирби?
— Не уверена. Но я бы выпила с вами стаканчик вина, если вы настаиваете.
— Боюсь, что у меня нет времени.
— Мой дорогой молодой человек, куда ни посмотри, вблизи нет ни одного другого заказчика, за исключением, возможно, меня. Кроме того, я хочу поговорить с вами о неприятном происшествии прошлой ночью.
Она прилепилась к его руке, когда он старался протиснуться мимо нее. Том сдался.
— Хорошо. Дайте мне минуту, я хочу проверить, что на кухне все в порядке.
Он усадил ее за стол. Жаклин наблюдала, как он уходил — плечи развернуты, голова поднята, с улыбкой, которая не вызывала у нее доверия. Она старалась приручить его в течение нескольких дней, а он — Жаклин была в этом уверена — с такой же энергией избегал ее. Один — ноль в ее пользу.
Она начала сортировать почту. Старина Крис сделал так, как и обещал: там был чек из Англии. Вложенная в конверт записка сообщала, что он чудесно проводит время и надеется, что так же обстоят дела и у нее. В переводе это значило, что он не будет ей докучать, если она последует его примеру.
Некоторые другие письма переслала секретарь Криса. Вторая группа писем была отправлена Бутоном, а третья — ее издателем. Некоторые конверты несли на себе штампы местного почтового отделения; на нескольких не было ни штампа, ни марки. Очевидно, их передали лично.
На лице Жаклин появилось злое выражение, когда она мельком просмотрела последнюю группу. Приглашение от местного отделения общества «Женщины в искусстве и литературе», в котором они просят ее присоединиться к их организации (взнос в двадцать пять долларов) и объявляют о будущем собрании. «Пожалуйста, приготовьте краткую речь приблизительно на один час… Наши ограниченные финансовые возможности не дают нам права предложить вам гонорар, но некоторые наши члены были бы рады разделить с вами ленч после вашего выступления». Еще одно приглашение выступить перед «Друзьями библиотек» на тему «Как у меня появляются идеи». Будет чай и печенье.
Жаклин доставила себе небольшое удовольствие, разорвав милую на вид маленькую карточку с рамочкой из анютиных глазок, приглашающую ее рассказать о том, откуда она черпает спои идеи. Если бы люди только могли себе представить, как такие вопросы бесят писателей! Жаклин до сих пор не знала ответа на этот вопрос. Если бы он у нее был, ей бы не пришлось терзаться над тем, как Ара собирается перехитрить свою порочную, прекрасную соперницу и сбежать из замка Темного бога. Писателю не нужна «одна» идея на книгу; их надо по крайней мере сорок. И само слово «появляются» было неправильным, так как предполагало, что вы получаете идеи, как если бы это был подарок. Вы не получаете идеи. Вы их выслеживаете, преследуете, боретесь, чтобы покорить их, гонитесь за ними с рогатиной и надеждой, и если вам улыбнется удача, то вы насадите на свою рогатину ту, которую вы спугнули из кустов, прежде чем эта хитрая бестия ускользнет.