Обнимая тигра, возвращаюсь к горе. Сущность Тай-цзи
Шрифт:
Если ты движешься под музыку или какой-либо ритм, важно, чтобы ты сделал ритм частью самого себя и соотносился с ритмом, чтобы ты работал вместе с музыкантами. Ты танцуешь не под музыку, а танцуешь в музыке. Поэтому я прошу музыкантов играть в центре помещения, чтобы мы могли танцевать вокруг них. Мы снова можем использовать магический круг и чувствовать, что противоречия нет: «Они - там и производят звучание, а мы - тут и воспринимаем его». Когда их звучание стало
Музыканты сказали, что им понравилось ощущение от того, что они в середине, вместо того ощущения, которое есть, когда люди являются зрителями, которые в действительности не с ними. Я понимаю это, потому что, когда я танцую на сиене, есть свет рампы и люди сидят и смотрят. На Западе мы ходим в театр, чтобы посидеть в удобном кресле и посмотреть на сцену, на которой выступающий показывает нечто необычное. Это так называемая эстетическая дистанция в театре. Ситуация «четвертой стены». Это так, как будто тебе разрешено подглядывать в замочную скважину, пока ты в театре. Ты знаешь - то, что ты видишь, не происходит по-настоящему: это всего лишь актерская игра; если на сцене умирает актер, ты можешь оценить, оставаясь приятно безучастным.
На Востоке не придается большой ценности подчеркиванию дистанции. Если актер умирает на сцене, он воспроизводит все движения умирающего и потом просто встает и уходит - и это принимают. Исполнитель поет песню, и в середине ее приходит рабочий сцены и приносит ему чашку чая. Исполнитель лишь поднимает свои длинные рукава, чтобы прикрыть рот, пока он отпивает. Затем он отдает рабочему чашку и продолжает песню.
Это честнее и спонтаннее, чем то, к чему привыкло здесь большинство из нас. В противоположность торжественной атмосфере большинства театров на Западе китайский театр непринужден и доставляет удовольствие. Позади каждого зрительного места находится чайная чашка. Постоянно вокруг ходят уличные торговцы и продают чай и еду. Полно горячих полотенец, чтобы не дать вам задремать. Люди едят и щелкают семечки дыни, пока дети носятся вокруг и висят на краю сцены. В этом больше от живой ситуации отдачи и приема. Нет твердо установленного времени для рукоплесканий.
Если исполнители хороши, зрители поют вместе с ними и приходят в восторг. Если актеры не хороши, зрители выражают недовольство и швыряют на сцену различные вещи. Все китайские пьесы передавались столетиями. Все точно знают, что произойдет. Конец не является тайной. Показываемые истории фантастичны и преувеличены. Зрители и исполнители настолько сроднились с ними, что и те и другие каждый раз вновь воссоздают самое существенное и позволяют ему ожить. Никто не претендует на то, что этого никогда не было. Таково принятие того, что под солнцем действительно нет ничего нового. Исполнитель не ведет себя самонадеянно и не говорит: «Я изобрел это». А зрители не говорят: «Только я воспринимаю это так».
Я охотно смотрю, как работает группа музыкантов. Те из вас, кому нравится джаз, знают, что джазовые музыканты понимают Тай-цзи. Они знают, как импровизировать вместе. Они по-настоящему поддерживают посредством своей музыки общую беседу. В китайском театре музыканты и исполнители тоже в гармонии друг с другом. Барабанщики очень точно следуют движениям и жестам исполнителей, воплощая их в звуках. Их дыхания сливаются.
Если в этой стране в балете танцуют с оркестром, то дирижер руководит, а танцоры стараются следовать музыке. Обычно танцоры репетируют с магнитофонами и, таким образом, знают, сколько тактов они должны протанцевать. Но иногда они получают нового дирижера и не имеют достаточно времени для репетиций. Тогда они находят темп изменившимся, а так как они не могут приспособиться, то результат смешон. С этой проблемой ты сталкиваешься, если полагаешь, что существует общий знаменатель, неизменная система отсчета. Ты принимаешь ее существование как само собой разумеющееся, а если ты ее теряешь, наступает катастрофа. В восточном театре не существует точно установленного временного согласования. Не существует нотной системы, в которой можно было бы записать музыку или движение. Китайский исполнитель учит
Большинство людей, которые идут на концерт, только слушают и входят в свой собственный транс. Я всегда удручен, когда вижу помещение полное интроспективных людей, потому что отсутствие направленности вовне приводит к разобщенности и отчуждению. Мы должны открывать себя музыке, чтобы в результате мы чувствовали, как приятно переживать то, что в действительности происходит с нами и вокруг нас.
Вчера вечером мне одно бросилось в глаза. Большинству из нас легко удается точно придерживаться ритма музыки. Но было довольно трудно двигаться в нем свободно. Что такое ритм? Каждый из нас имеет немного другой ритм. У этого места определенный ритм. Он - поток. Он - чувство, что ты плывешь вместе с чем-то. Иногда мы говорим о ритме жизни. Он не только определенный размер, которого пытаются точно придерживаться. Нет нужды привязываться к темпу. Твой собственный ритм может быть выше или ниже или в нем и снова вне его. Но это сплетение с музыкой труднее. Оно как переход в Тай-цзи, который продолжает течь, не останавливаясь. Ты не можешь попадать в каждый ритм. Ты должен все время ощущать, как энергия изменяется, иначе неизменное ускользнет от тебя. Когда играет ударник, он ощущает постоянную связь звуков, хотя он обозначает каждый ритм. И поэтому у хороших музыкантов, играющих вместе, вещи заканчиваются так же прекрасно, как плавно завивающийся хвост.
Некоторые из вас говорили о сокращенной форме Тай-цзи, которую можно выучить и которая опускает определенные мотивы перехода. Определенные повторения должны, однако, помочь тебе стать текучим, выполняя форму, владея ей без размышлений. Если опустить эти повторения, то некоторые переходы могут стать неуклюжими и нагроможденными. А последовательность теряет свою плавность.
Когда новичок начинает заниматься, он постоянно думает: «Сейчас будет это, затем следует то-то и то-то». Это все еще ментальный процесс, который будет грузом, пока ты не выйдешь за пределы программирования. После некоторого периода практики промежуточные движения становятся столь же важными.
Форма является всего лишь рекой, которая намекает тебе на способ течения. Она - что-то текущее, незастывшее. Если фотограф хочет сделать снимок, то невозможно действительно точно сказать ему, когда он должен его сделать. Нельзя сказать: «Вот теперь, вот оно». Мы обычно склонны к крайностям, подчеркивая длину и глубину. В Тай-цзи мы не выделяем длину как нечто позитивное. Быть высоким не лучше, чем быть низким, быть толстым не лучше, чем быть худым. Все противоположные факторы должны воедино сплавляться.
Многие люди спрашивают меня: «Вы используете в своем Тай-цзи музыку? Музыку какого рода вы используете?» Я говорю: «Это зависит от того, какая музыка звучит в это время». Обычно когда я думаю о музыке Тай-цзи, я думаю о естественных природных звуках. Это звучание, на которое ты всегда можешь положиться, с чьей помощью ты можешь двигаться, контактируя со своим окружением. Шум дождя, моря, шумы уличного движения, пролетающих самолетов, пение птиц, шелест листвы. Я получил пленку со звуками зоопарка Сан-Диего, сделанную в пять часов утра. Она заполнена звуками зевающих павианов, просыпающихся «птиц-носорогов» и гиббонов, которые ведут оживленную беседу. Неожиданно слышно «тук-тук-тук» моторизованных ножниц для стрижки деревьев.
Ты пользуешься имеющимися в наличии звуками. Мы, например, сейчас в Большом Сюре. Раскройся звучанию моря, приглушенному шороху утреннего тумана, звучанию, которое сейчас происходит. Это была бы ироничная шутка, если бы я поставил здесь запись с шумом моря. Когда мы пили кофе, кто-то сказал: «Видел ли ты картину, на которой маленький мальчик смотрит по телевизору, как идет снег, хотя в то же время снег шел за его окном?» Мы должны распознавать эту глупость в себе. Почему так получается, что мы сидим и судачим о природе, когда мы окружены со всех сторон природой? Если мы не чувствуем ее, если не позволяем природе быть в присутствии нас, не имеет смысла говорить о ней.