Объяснение в любви
Шрифт:
И вдруг, совершенно для меня неожиданно, в какой-то спешке начали готовить передачу из Оренбурга. Для меня это был свет, воздух, глоток воды в пустыне, снова жизнь, снова причастность к человеческой радости, снова удивительные судьбы и счастливые лица людей!
Хорошо бы все, как было.
Но, увы, было не так! Я готовила передачу из Оренбурга, зная, что она последняя. Что больше уже никогда ее не будет.
Зная, что последний раз выйду на сцену. Последний раз буду радоваться радостью другого человека. Последний раз публично делить с ним горе. Последний раз волноваться, сомневаться в себе… Последний
Готовила передачу — и не могла в это поверить!
Запоминала судьбы героев, имена, фамилии и отчества, и не верила! Проходила, как всегда ночью, партитуру всей передачи и опять не верила. Мне было очень трудно выйти на сцену, трудно начать говорить, хотелось заплакать и убежать. Но думать одновременно о двух несовместимых вещах — невозможно.
И я забыла. Я работала, отдавая всю себя только одной цели — быть искренней, честной, доброй, стараться максимально раскрыть человека. Единственного и неповторимого. И я провела эту передачу. Она была не хуже других, но заняла в моем сердце особое место, ибо была — последняя.
Всю горечь этого я ощутила, когда кончилась передача, а люди не хотели уходить. Но вот все ушли, ушла и я в закулисную темноту, и тут в полном одиночестве, стоя у своего столика с зеркалом, пудрой и каплями Вотгала, меня пронзила реальность происшедшего!
Все! Больше этого НИКОГДА не будет. Не будет бессонных ночей от чувства ответственности, не будет неверия в себя, не будет трепетного и боязливого ожидания просмотра передачи, где досадуешь за неточность и радуешься за правду. И уже никогда не будет в программе передач, в субботу, объявления: 19.00 — «От всей души!».
Больно, словно отняли у тебя твоего ребенка! Но мои эмоции остаются эмоциями моими, а жизнь и время многое корректируют, им виднее!
«В ГОСТЯХ У СКАЗКИ» ПОСЛЕ ГОДОВОГО ПЕРЕРЫВА
Передача «В гостях у сказки» тоже была снята из программ Центрального телевидения, почти одновременно с передачей «От всей души»! Я не буду уж очень вам жаловаться, дорогие мои читатели. Скажу только, что восстановить ее, вернуть детям любимую передачу стоило мне невероятных сил. В результате передача снова появилась на экране. Процесс подготовки был труден и долог. В плане киноредакции ее уже не было. Группы (режиссер, ассистент режиссера, редактор) уже не существовало; декорации, точнее половина их, чудом сохранились. И вот, наконец, я узнаю, что такого-то числа в марте будет запись передачи. Получила сценарий. Волновалась ужасно. Шутка ли не сидеть перед камерой почти год! Даже после очередного отпуска начинаешь как бы с нуля.
Приехала на ТВ пораньше, причесалась, загримировалась и пошла в 6-ю студию, откуда должна была идти запись.
Села перед камерой, осветители начали выставлять свет. Сижу с мокрыми ладонями. Ощущение, что не смогу произнести ни одного слова…
Но вот прозвучал сигнал включения, и я увидела моих дорогих девочек и мальчиков, чинно сидящих со своими мамами и папами. За минуту до начала записи не могла даже представить себе, что мое волнение сразу куда-то уйдет, дав место уверенности и радости общения. Говорила, как мне хочется верить, легко
Потом посмотрела сама эту передачу уже в эфире и увидела, что поначалу, конечно, волновалась, была напряжена, а потом успокоилась и была занята своим делом. В эфире была уже два раза, скоро должна выйти и моя третья передача.
В день записи встретилась в дикторском отделе со своими коллегами.
— Что с тобой? Ты сегодня какая-то необычная, глаза счастливые. Влюбилась, наверное?
— У меня сегодня запись «В гостях у сказки», — ответила я.
КАК Я СТАЛА АГЕНТОМ ЦРУ
В Оренбурге, где я находилась, готовя передачу «От всей души», я жила в гостинице. Однажды, накануне записи, в моем номере раздался междугородный телефонный звонок. Подбежала к телефону, спрашивали меня.
— Я вас слушаю, — ответила я.
— Вас беспокоят из горкома партии города Пятигорска.
«Странно», — успела подумать я.
— Нам срочно надо взять у вас интервью по телефону!
— Какое интервью, зачем?
— Дело в том… — тут я почувствовала небольшую паузу, и нерешительный голос мужчины продолжил: — Видите ли, весь наш город взволнован, просили вас найти и узнать (пауза)… у нас прошел слух, что вы английская разведчица!
Я окаменела, решила, что кто-то меня просто разыгрывает. Тогда я еще не могла там, в Оренбурге, даже представить себе, что меня ждет в Москве.
— Простите, — сказала я, обретая дар речи, — а вы сами верите в это?
— Что вы, как можно!
— Тогда зачем же вы мне звоните? Неужели эту сплетню надо официально опровергать? Какое вы имели право позвонить мне и рассказать все это, вы, человек, работающий в горкоме партии? Ведь завтра у меня очень трудная работа. Как я теперь отделаюсь от вашей, несовместимой со мной, информации?
— Извините меня, я не хотел… — И в трубке раздались короткие гудки.
Вы можете себе представить эту ситуацию? На секунду поставить себя на мое место? Я уже рассказывала, чего мне стоило, каких сил, вести эту последнюю передачу. Через два дня на меня обрушился буквально шквал телефонных звонков. Я никуда не могла сама позвонить, вешала трубку после очередного разговора о моем здоровье, и тут же снова ее снимала. Мне звонили люди, с которыми я не встречалась уже лет десять или двадцать, звонили соседи, звонили из многих редакций наших газет.
В день приезда журналист «Известий» срочно попросил меня дать интервью, ибо заметка пойдет вечером. Действительно, появилась небольшая заметка под названием «"От всей души" — год спустя». Я говорила с журналистом о только что записанной передаче и вдруг в конце читаю: «А как вы восприняли слух о том, что вы агент ЦРУ?» И тут же за меня был написан ответ: «Конечно, мне это очень неприятно. Чушь какая-то!»
Журналисты газет «Советская культура», «Литературная газета», «Труд» звонили мне с просьбой их реабилитировать. Бесконечные звонки. Невозможно работать. Многие уверяют, что именно в их газете была якобы публикация о моем аресте! И стали появляться в газетах маленькие заметки. «В. М. Леонтьева в г. Оренбурге закончила запись очередной передачи "От всей души", которая 11 июля выйдет в эфир».