Объяснение в любви
Шрифт:
Была бы последней лицемеркой, если бы попросила сейчас вас писать мне побольше критических писем. Не надо, пожалуйста! И все-таки пишите все, что вы думаете! Свой почтовый ящик я всегда открываю с волнением и трепетом — что принесет мне день сегодняшний?! Я, наверное, не сумею сказать про телевидение все, что о нем думаю. Это мой дом, мои университеты.
Любовь моя, телевидение!
1985 год
«ОТ ВСЕЙ ДУШИ»: ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ
«Цикл передач "От всей души" точно ударил
Мне сказали, что мы уже теперь не имеем возможности тратить столько времени на подготовку этой передачи. Это уже роскошь! Шутка ли, передача готовилась два-три месяца!
«Многие передачи на ТВ, поднимающие не менее интересные пласты жизни, оказывались в результате несостоятельными из-за спешки, торопливости, поверхностного осмысления материала».
Да, передача готовилась долго, но запись шла два-три часа. Эфир же два часа. Разве это был большой срок для двухчасового художественно-публицистического, документального фильма?
«Новаторство этой передачи заключалось в том, что такая большая и сложная, она проводилась на едином дыхании тысячи людей.
Почему же одна из первых передач из Тимановки разбередила душу тысячам людей, что они потрясенные, счастливые какой-то высшей человеческой радостью, писали и пишут свои удивительные письма?
В чем же был секрет этой передачи? Случаен он или закономерен?»
Я читаю отрывки из статьи журналистки В. Туликовой «С доверием к человеку», написанной в 1973 году в журнале «Телевидение и радиовещание» № 2, и ловлю себя на том, что не могу ответить на эти два вопроса.
Что случилось с передачей? Я всегда думала, что она бессмертна, ибо питается самыми прекрасными материалами человеческих судеб, и что только мы, именно мы, создатели этой передачи, можем ее убить, уничтожить…
Что же случилось? «Устарела по форме», — читаю я рецензию, а содержание?.. Ведь форму можно изменить! Найти в ней сегодняшнее звучание! Но люди, наши герои, зачем их менять и вообще как это можно сделать?
Быть честнее в рассказах… Мы и так всегда были честны!
Но сегодня, наверно, этого мало. Сегодня честность наша должна быть и шире и глубже.
Вот поэтому хочу вспомнить о героях трех последних передач, которые не смогли войти в книгу, ибо передачи эти вышли в эфир позже.
Сорок шестая передача с белгородской земли, город Шебекино. Передача была посвящена сорокалетию нашей Победы.
Белгородская земля! У людей, живущих на этой земле, какое-то особое чувство памяти. Судите сами. Только в одном Шебекинском районе установлено 62 памятника Воину. Мы приехали на белгородскую землю вести передачу, посвященную Дню Победы, еще и потому, что самый первый салют был дан 5 августа 1943 года в честь освобождения
В этой передаче мы в основном рассказывали о воинских подвигах людей, не родившихся здесь, не живущих здесь. Мы собрали прекрасных людей, каждый из которых приближал нашу Победу.
Герои наши жили в самых разных городах. И вот об одном из них, человеке, приехавшем из Москвы, мне и хочется рассказать. Это — Николай Васильевич Чекавинский. Человек удивительной храбрости и скромности. То, что я узнала об этом человеке, познакомившись с ним, меня потрясло.
Рассказ о Николае Васильевиче я начала, показав золотые часы, вернее то, что от них осталось. На внутренней стороне крышки надпись: «Н. В. Чекавинскому за бесстрашие и храбрость». Это был личный подарок Ворошилова. Дата: 6 января 1943 года. А через неделю, 13 января, разведчик Чекавинский совершил подвиг, который остался в истории Великой Отечественной войны.
Январь 1943 года. Волховский фронт. Полтора года Ленинград в кольце блокады. Наши войска уже начали прорывать оборону противника, но на пути прорыва было Тортолово — высота, превращенная фашистами в неприступную крепость. Десятки раз шли наши солдаты на ее взятие и каждый раз отступали, неся тяжелые потери.
И вот снова приказ командования: «Взять Тортолово во что бы то ни стало!!!» Вот здесь и проявился, и не впервые, талант Чекавинского.
Итак, 13 января 1943 года в 22 часа Чекавинский во главе свободной роты вышел на новое рискованное задание. Документы, партбилет, именные часы от маршала он сдал своему комиссару Кузьме Сидоровичу Работягову. Эта сложнейшая и опасная операция длилась всего около суток. Пользуясь темнотой, он незаметно приблизился и внезапно атаковал врага. Уже в 24 часа над неприступной крепостью взвилось Красное Знамя! Уходя на это задание, Чекавинский просил не поддерживать его артиллерией, но когда появилось Знамя, артиллерия заработала с двух сторон.
Высота была в сплошном огненном кольце, а внутри этого ада шел рукопашный бой. Чекавинский был тяжело ранен, оторвало левую руку. Санитаров не было, товарищи перетянули предплечье жгутом из проволоки, хотели отнести в укрытие, но разведчик отказался. Преодолевая нечеловеческую боль, он ни на минуту не прекращал командовать. Продолжалось это семь часов.
И только к концу дня 14 января, получив еще несколько тяжелых ранений, в бессознательном состоянии Чекавинский был вынесен с поля боя.
Врачи доложили, что состояние безнадежное — большая потеря крови.
Так Волховский фронт узнал о гибели человека, которого знали буквально все. Это был человек из легенды!
Как я жалею, что не было у меня в руках документов, рассказывающих о храбрости и отваге этого человека. Все документы в передаче читал актер, земляк Никита Глаголен. Помню только, как отозвался о нем маршал Мерецков. Он писал, что еще никогда не встречал такого бесстрашного и смелого в своей дерзости и неожиданности действий разведчика, каким был Чекавинский.