Очерки времён и событий из истории российских евреев том 3
Шрифт:
3
О. Мандельштам:
Помоги‚ Господь‚ эту ночь прожить:
Я за жизнь боюсь – за Твою рабу –
В Петербурге жить – словно спать в гробу...
И он же:
А стены проклятые тонки‚
И некуда больше бежать –
А я как дурак на гребенке
Обязан кому-то играть...
Время было беспощадно к поэту‚ к творцу‚ к любому свободному слову‚ жесту‚ поступку. Сажали за стихи и прозу‚ за критические статьи и искусствоведческие исследования‚ сажали по доносам и без
Осип Мандельштам был "полон доверия к людям‚ весел‚ лёгок". Он начинал жизнь с восторженного: "За радость тихую дышать и жить‚ Кого‚ скажите‚ мне благодарить?.."‚ продолжил ее после первых лет всеобщего убойства: "Нельзя дышать‚ и твердь кишит червями‚ И ни одна звезда не говорит..."‚ высказал горькое (и гордое) признание: "Поэзию уважают только у нас – за нее убивают. Больше нигде за поэзию не убивают..."‚ вскричал напоследок в отчаянии: "Я поставлен в положение собаки‚ пса... Я тень. Меня нет. У меня есть только право умереть..."‚ чтобы отправиться затем по этапу и закончить жизнь на нарах. Декабрь 1938 года. Пересыльный лагерь под Владивостоком. Место захоронения неизвестно.
Н. Мандельштам: "Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его тело. Никто не положил его в гроб..." – "Я вдова‚ не похоронившая своего мужа‚ отдаю последнюю дань мертвецу с биркой на ноге‚ вспоминая и оплакивая его – без слез‚ потому что мы принадлежим к бесслезному поколению".
Рассказы Исаака Бабеля из цикла "Конармия" – "летопись будничных злодеяний" – вызвали бурные отклики‚ как восторженные‚ так и враждебные. Автора обвиняли в натурализме, поэтизации "бандитизма" и клевете на Красную армию; бывший командир Первой Конной армии С. Буденный выступил с разгромной статьей "Бабизм Бабеля"; критики объясняли "ошибки" автора его "связью с мелкобуржуазной местечковой средой еврейского гетто".
Бабель говорил о своем творчестве: "Его будут читать‚ этот рассказ. И будут помнить. Над ним будут смеяться вовсе не потому‚ что он веселый‚ а потому‚ что всегда хочется смеяться при человеческой удаче... Я работаю из последних сил‚ делаю все‚ что могу‚ потому что хочу присутствовать на празднике богов и боюсь‚ чтобы меня не выгнали оттуда..." Его арестовали летом 1939 года и конфисковали все рукописи‚ блокноты и письма‚ которые бесследно исчезли. (Среди следователей‚ допрашивавших писателя‚ были и два еврея; одного из них‚ с четырехклассным образованием‚ спросили впоследствии о Бабеле: "Вы прочитали хоть одну его строчку?" – "Зачем?" – ответил он.)
Бабеля обвинили в "подготовке террористических актов" против руководителей партии и правительства; в приговоре суда написали: "Вошел в состав антисоветской троцкистской группы... являлся агентом французской и австрийской разведки... Приговор окончательный... в исполнение приводится немедленно". Его казнили 27 января 1940 года: в списке расстрелянных в тот день числились шестнадцать человек, – Бабель шёл первым. Тело кремировали‚ прах сбросили в общую яму на территории Донского монастыря в Москве.
Через несколько дней туда попал прах очередной жертвы – режиссера
Э. Багрицкий:
Коммуна мира!
Мы твои навеки.
Да здравствует веселая орда!..
Мы дружно поворачиваем реки‚
Мы грозно подымаем города!..
О. Мандельштам:
И еще набухнут почки‚
Брызнет зелени побег‚
Но разбит твой позвоночник‚
Мой прекрасный жалкий век!..
4
Евреи Советского Союза – композиторы‚ художники‚ режиссеры‚ актеры – создали многие произведения в музыке‚ живописи‚ театре и кино. Их количество поистине поражает‚ перечень их имен занял бы многие страницы‚ и если названы некоторые из них – не для того‚ чтобы умалить одних и выделить других‚ но из-за огромного множества евреев‚ которые работали и добивались успехов во всех областях искусства.
Композитор И. Дунаевский написал много популярных песен‚ среди них – "Марш веселых ребят" ("Нам песня строить и жить помогает...")‚ "Песня о Родине" ("Широка страна моя родная...")‚ "Марш энтузиастов" ("Нам ли стоять на месте...")‚ "Песня о Каховке"‚ "Ой‚ цветет калина". Он сочинил музыку к опереттам "Золотая долина"‚ "Вольный ветер"‚ музыку к кинофильмам "Веселые ребята"‚ "Цирк"‚ "Волга-Волга"‚ "Вратарь"‚ "Светлый путь"‚ "Дети капитана Гранта"‚ "Искатели счастья"‚ "Девушка спешит на свидание". Ю. Хайт написал марш "Авиаторы" на стихи П. Германа ("Все выше‚ и выше‚ и выше...")‚ который стал гимном военно-воздушных сил СССР. Л. Книппер сочинил музыку популярной песни "Полюшко-поле"; К. Листов стал автором "Гренады" и "Тачанки"; М. Блантер писал музыку к опереттам и многим песням‚ среди которых "Партизан Железняк"‚ "В лесу прифронтовом", а также прославившаяся на весь мир "Катюша".
Композитор Самуил Покрасс написал песню на стихи П. Горинштейна‚ которая была очень популярной: "И от Москвы до британских морей Красная армия всех сильней..." Затем он уехал в США‚ где создал среди прочего музыку к кинофильму "Три мушкетера"‚ мелодии которой приобрели всемирную известность. Его брат Дмитрий Покрасс стал автором "Марша Буденного" – "Буденный‚ наш братишка‚ с нами весь народ..." Братья Дмитрий и Даниил Покрасс написали более трехсот песен‚ которые пело не одно поколение: "По военной дороге шел в борьбе и тревоге боевой восемнадцатый год..."‚ "Три танкиста‚ три веселых друга‚ экипаж машины боевой..."‚ "Если завтра война‚ если завтра в поход..."‚ "Дан приказ ему на запад‚ ей в другую сторону..."‚ "Утро красит нежным светом стены древнего Кремля..."
Московское музыкальное училище подготовило многих музыкантов; их обучали с раннего возраста по методике‚ которую разработали основатели и руководители училища сестры Гнесины, дочери казенного раввина (училище стало впоследствии Музыкально-педагогическим институтом имени Гнесиных). П. Столярский из Одессы был одним из основоположников советской скрипичной школы; в его школе для особо одаренных детей учились Б. Гольдштейн‚ Д. Ойстрах‚ Е. Гилельс‚ М. Фихтенгольц; по методу Столярского появились группы для особо одаренных детей при консерваториях Москвы‚ Ленинграда‚ Киева и других городов. Он создал первый в мире школьный симфонический оркестр; именем Столярского назвали музыкальную школу в Одессе‚ в которой он работал.