Очертя голову, в 1982-й (Часть 1)
Шрифт:
— Давайте без цифр и покороче.
— Выявляется всё больше молодых людей, вовлечённых в так называемый рок. Это направление работы я прошу считать для отдела приоритетным.
— Обрисуй в двух словах.
Набрав воздуха в лёгкие, Кизяк собрался с мыслями.
— Наиболее разнузданные и опасные — так называемые панки. «Мать», «Эксгумация», «Выпячивание недостатков»… Их концерты мы стараемся либо накрыть облавой, либо заснять на плёнку и поставить на учёт всех присутствующих. Однако, сеть осведомителей не разработана, начинать
— Что за люди? Почему они не на общественно полезных работах?
— В большинстве это непутёвые отпрыски уважаемых и влиятельных людей.
— Как бы они не были уважаемы, работайте с ними нашими обычными методами. В особо щепетильных случаях обращайся к Зубову.
— Вас понял. Некоторым самим хватило ума повзрослеть. Ещё несколько месяцев назад популярный коллективчик «Обводный канал» основательно разлагал молодёжь. Теперь же они исполняют хорошие, идейные песни. Радио, телевидение.
— Это случаем не «Невский факел»?…
— Они самые, товарищ полковник.
— На них пришла вводная из Москвы. Будут участвовать в праздничном концерте. Я тебя по этому поводу вызвал. Этих ребят надо подготовить. Раньше с ними работали?
— Руководитель ансамбля, Дмитрий Котов, год назад подписал агентурное соглашение, — подсказал Зубов. — Это перед поездкой на фестиваль в Северную Корею. Сотрудничает крайне неохотно.
— Разбирайтесь. До конца месяца надо переслать в Москву их дела. Идите, работайте.
Зубов и Кизяк вместе вышли в коридор.
— С Котовым работал Вовочка Соколов, — сказал Зубов. — Поговори с ним. И, кстати… Там, кажется, племянница Чебрикова как-то фигурирует… Поосторожней.
— Из органов звонили, этот… НКВД, — сказал Котов за ужином.
— Соколов? Чего хотел? — отозвалась Лена.
— Не Соколов. Какой-то другой… Александр Сулейманович. Просил зайти.
Лена перестала есть.
— Всё верно! Значит, на вас пришёл запрос. Значит, вы уже точно будете выступать. Вас теперь всех будут вызывать, предупреди ребят. Анкеты у вас хорошие, только поменьше болтайте. Думайте, когда чего-то спрашивают…
В комнате № 213 (без таблички) помещения районного исполкома его ждал Соколов и ещё один человек с такой же усреднённой, не запоминающейся внешностью. Котов догадался, что это и есть звонивший ему вчера Александр Сулейманович. Один сидел за столом, другой делал вид, что читает газету.
— Давно не виделись, Дмитрий Иванович, — приветствовал Котова Владимир.
— Здрасьте…
— Знаешь, почему вызвал?
— Скажите сами, я знать не обязан.
Кизяк опустил край газеты и взглянул на Котова. Он привык к тому, что осведомители ведут себя испуганно и угодливо.
— И не догадываетесь? — Кизяк резко поднялся с места и отбросил в сторону газету. Дело переходило к нему, и он решил показать младшему по званию, как следует работать по-настоящему.
Котов посмотрел на «другого», но
— Отец и мать проживают за границей?
— Не проживают, а работают. В Монголии, по поручению советского правительства.
— А сейчас у нас какое правительство?
— Сами знаете.
— Что? Что такое? Говорите, говорите.
— Союза Советских Социалистических республик… — от энергичного напора Дима скис и поджал хвост.
— Вы тоже хотите уехать?
— Не хочу.
— Хотите работать здесь и приносить пользу Родине?
— Да…
— И что же вы умеете?
Повисла пауза. Скрипя паркетом, Кизяк медленно прошёлся по комнате. Соколов думал о том, что ему ещё многому придётся научиться.
— Вот анкета. — Кизяк придвинул к краю стола десяток страниц форменных бланков на скрепке. — Заполните и явитесь сюда завтра. В четырнадцать ноль-ноль. Идите.
На другой день Котов принёс анкету. В комнате находился только один Соколов. Он погрузился в чтение.
— Так… так… Родители проживают за границей, это плохо. Дальше…
«Муд-дак!» — с чувством произнёс про себя Котов.
Процедуры собеседования и заполнения анкет прошли все участники ансамбля. В первых числах ноября «Невский факел» полным составом прибыл в Москву и поселился в специально забронированных номерах гостиницы «Россия». В основном ничего не делали. Гуляли по Москве и отдыхали. Выпивали умеренно. Выступать предстояло под фонограмму.
В последние три дня начались прогоны большого сборного концерта в Колонном зале — по два в день, утром и вечером. На последнем, генеральном прогоне ребята были одеты в специально пошитые для них концертные костюмы — с приталенными пиджаками и яркими отворотами воротников рубашек.
Члены художественного совета, находившегося в зале, были довольны. Одно незначительное замечание сделала министр Культуры: в одном месте солист (Степанов) делал слишком вольный взмах рукой, что с её точки зрения производило нехорошее впечатление.
В последний день приехала Чебрикова. Она оформила себе путёвку от комсомола и поселилась у своего высокопоставленного дяди-пенсионера. Котов подозревал, что она встречается с Андреем Романовым, но ему было уже почти всё равно.
Утром седьмого ноября всех участников собрали в Колонном зале для записи концерта. Ребята без запинки отыграли свой номер под фанеру, чётко двигаясь по отрепетированной схеме. Вечером то же самое повторили для полного зала — на автопилоте. После этого началась вынужденная импровизация.
Артистов перевели в банкетный зал, где было организованно застолье для Президента и членов Политбюро. Пока в зале провозглашались первые тосты, а фокусники, куплетисты, балерины и музыканты томились в специально отведённом помещении за сценой, случилась катастрофа. Подбежал режиссёр и сказал, что нужно выступать вживую.