Один день Христофора
Шрифт:
"Я слышу чей-то голос, как будто радио говорит...
Нет, не радио... голос женский, полный грусти... он то прерывается, то едва слышен... он поет и плачет во мне...
Я слушаю и думаю: "Кто же ты?.. кто?.. но продолжай, пой..."
Вокруг тени, блики, все в игре, в движении...
Я чувствую чье-то прикосновение, близость...
Соня ли явилась мне наяву, или это Рая пытается меня оживить, губами приникла к моим губам...
Я пью ее дыхание благовонное, благодатное...
Щеки
Она смущена... на ней платье невесты... заря ее одела или Филонов?..
Что это за мир?.. в нем тьма творит, поет псалмы...
Философ что-то говорил мне об этом мире... он его предчувствовал...
Я пытаюсь вспомнить лицо Сони... вижу смутно, плохо вижу, совсем ослеп от слез..."
* * *
"Мир всем вам, изнемогающим от тоски и скорби, и тем, кто уже умер, погас, превратился в прах...
Смерть ждет нас всех... жизнь только калечит душу...
Безрадостны и бесплодны были мои дни до смерти... я был одинок, мне хватало меня одного...
Помню детство... Соню, Семена...
Смотрю в темноту и вижу их... в ризах они встают из повапленных гробов, стоят в ознобе и оторопи и смотрят на лестницу, которая поднимается в небо...
Что там?..
Там Черная Дыра, вход и выход в непонятную мне глубину для жизни без похорон...
Мне кажется, я уже был там..."
"Две жизни я изжил до дна и все в пустую... бог любит троицу...
Колеблющийся, ничтожный я начинаю третью попытку...
Боже дай мне руку, ничего не вижу в этой непривычной тьме...
Мне страшно, я робок, а ты гневен и грозен...
Я смиренно приму твой дар, только ответь, за что мне все это?.. в чем умысел?.. я что, кого-то предал?..
Я писатель, много чего написал... был под следствием и судом...
Я лежу на смертном ложе и догадываюсь, кто написал донос?.. и снова возвращаюсь в смутное время...
Случился мятеж, потом переворот... еще и это чудо с девой... пораженные и изумленные горожане недоумевали, куда склониться, чего держаться?..
Со страхом и я наблюдал за происходящим...
Смутное время длилось и длилось...
Не счесть было ораторов и пророков, описывающих последние времена...
Не знаю, как им удавалось вложить все это в уши горожан и изъяснить словами... конечно, все это далеко превосходило силы человеческого ума...
Все эти предсказания были лишь предположениями, чем какими-нибудь фактами...
И я в этом участвовал настолько, насколько проникался чувством любви к деве...
Всем своим существом я воспринимал ее, и, входя в свет ее сияния, прилеплялся к ней, составлял с ней одно, называл себя мужем...
Были и подражатели, они украшали себя ее ризами, покровами невинности, кому как прилично, даже могли принять смерть...
И это
Они возлюбили правду и возненавидели ложь и беззаконие...
Они собирались на площади... одни плакали, другие смеялись...
Бог помазал их елеем радости в награду за любовь к деве, которая созерцала бога и славу божью не гадательно через тусклое зеркало, а лицом к лицу...
От девы я узнал причины и истину воплощения Христа...
Дева раскрыла мне духовный смысл всего этого...
Помню, она молилась и пела псалмы у моего ложа... и я получил спасение...
Моя душа достигла блаженства..."
"Дядя Гомер говорил, что я уже существовал... прежде чем родиться, я был кем-то еще,
кем-то иным, но не сохранил ничего в памяти или сохранил очень немного...
Иногда я становился крайне тупым и совершенно ни к чему не способным...
Меня это пугало... я понимался с ложа и шел куда-нибудь, чтобы не забыть, что умею ходить... я шел в толпе беженцев от войны и возвращался в это же место скорби и плачи...
И опять я куда-то иду... иду и вглядываюсь в лица домов, прохожих...
Я ищу дом дяди Гомера...
Над домом с крыльями флигелей кружит стая серафимов, они опускаются на ржавую крышу как белые цветы...
В угловом окне горит свет, кто-то стоит у окна, смотрит... лицо женское, глаза карие, в них изумление, радость и страх...
Я для женщины чудо из бездны... или вестник?.. пусть я буду вестником, евангелием для нее...
Женщина молится, губы ее шевелятся... я слышу шепот:
"Боже, сына моего ты явил мне из лона вечности...
Укажи, вдохнови, что мне делать?..
Мне страшно, страх проникает в меня, как холод погибели...
Я ждала его, молилась и боялась, что не дождусь... и вот, дождалась... не сгинул он в хлябях преисподней, вышел из пламени геенны неопалимым...
Боже, спаси и помилуй его грешного, защити и огради меня, город и страну от кар и казней смерти кромешной, дай утешение всем скорбящим, вспомни о боли родов своей матери, о своем младенчестве, отрочестве и юности... вспомни свою крестную смерть и сошествие в шеол...
Боже, жребий тебе вышел, чтобы собрать все грехи смертных и грешных...
Боже, я вижу тебя...
Дай мне знак, что это ты...
Ждала я тебя, и ты пришел, благослови..."
* * *
"День еле сквозил сквозь щель в склепе...
Обетованный рассвет опускался из выси, повесив радугу над городом...
Весь день я блуждал по городу, искал Соню... я видел ее в толпе прохожих, окликал по имени, но это была не она...
Погас и этот день... опять вокруг собралась тьма, тесная, спертая, все та же... неясно, где путь вперед, и я иду назад, или вбок...