ОДНАЖДЫ В ОТЕЛЕ АВРОРА
Шрифт:
Приехав Питер поездом рано утром, он в маете душевной провел несколько часов на Московском вокзале, всё не решаясь ни звонить, ни идти к ней сразу, без звонка, ни ехать в общежитие, где он боялся встретиться со своим приятелем, «язвой» и насмешником Костей Логиновым.
Наконец, около одиннадцати часов он не вытерпел и позвонил. Трубку взяла соседка по коммуналке, и Олег попросил её, чтобы позвали кого-нибудь из Садовских. И потому, что ждать пришлось долго и что к телефону подошла именно соседка, а не Оля, бывало, летевшая к трубке после первого же звонка, он понял, что Оли нет дома. И мать подтвердила: «Это ты, Олег? Оли нет, она вечером звонила от Махотиной…Нет-нет, и не ночевала, наверное, ночевала у Махотиной». Он набрал номер Махотиной, её подруги – тридцатипятилетней модельерши из какого-то ателье, – та ответила, что Оли у неё нет. «Да-да, была, да, ночевала, а утром уехала на экскурсии, а потом собиралась идти в Публичную библиотеку». Оля окончила годичные курсы экскурсоводов и подрабатывала в турагенстве экскурсоводом. Но Олег не поверил Махотиной. Он вообще не любил эту старообразную, курящую модельершу с низким, хриплым голосом. Что у Оли за манера дружить с женщинами старше себя? Что у них общего? Конечно, Махотина шьет, шить надо, но нельзя же пропадать у этой Махотиной
В три часа Олег был уже в «щедринке», обошел все залы, но Ольгу там не нашёл, да и не надеялся впрочем. Что они все его дурят? Зачем водят за нос? Он обошёл все залы ещё раз, убеждённый в том, что мог её просмотреть; он доходил до каждого закутка, до каждого столика, – но Ольги нигде не было. Он опять стал звонить ей домой, потом Махотиной, съездил в общежитие к её подругам, надеясь застать её там, но все точно сговорились против него. И тогда он бросился искать ее по барам, – ничего другого уже не оставалось.
И вот так почти с самого мая! Все, все стали вдруг отнимать её у него! То туристические группы, то мамина срочная работа, то Махотина, то Публичная библиотека, в которой она тоже почему-то запретила ему появляться и где предпочитала быть одна, как будто он не мог посидеть с ней рядышком и тоже почитать что-нибудь, эти проклятые бары. Как же он ненавидел их! В этих барах, правда, они в прежние времена бывали вместе, но он всякий раз скисал, вздыхал и огорчался, когда она с подругами собиралась идти в какой-нибудь бар. «Оля, ну что там делать, в этом баре? Сходим лучше в Русский или погуляем по набережной». «Олг, миленький, как ты не понимаешь, что мне практика нужна? Я с такой разговорной речью далеко не пойду, это наш Цыбанев мне так говорит…Ты, говорит, Садовская с такой разговорной речью далеко не пойдешь, не дальше школы»…
И, слушая её, Олег, скрепя сердце, соглашался идти то в «Ленинград», то в «Советский», то в «Невский», или, если удавалось прорваться, в бар гостиницы «Европейская», где всегда было полно иностранцев. Он соглашался идти, но не понимал, зачем общаться с иностранцами нужно непременно в барах, когда этих иностранцев на улицах полно – подходи и общайся…
И всё больше он ненавидел бары, не переносил их обстановки и недоумевал, почему молодёжь так ломится в них? Что она там находит, что их туда манит? Сидят в страшном чаду, сосут через соломинку часами свой единственный коктейль и глазеют друг на друга, как будто чего-то друг от друга ждут. Чего, спрашивается? А то ещё танцуют в этой невообразимой толчее. Духота, чад, потные тела, пьяные, наглые рожи, похотливые стремления «сняться» или «подцепить» девочку…Скука, Господи, какая скука!
И ему было жаль потерянного вечера, – он сердился, хмурился и никак не мог развеселиться.
Да и как он мог веселиться, если видел, как она обожает бары. В них она уже не принадлежала ему и становилась другой – неузнаваемой. Она необычайно оживлялась, просто сияла от удовольствия сверх своей незаурядной веселости. А уж если она была слегка пьяна, то смеялась так, что заглушала своим смехом громкую музыку бара, – и тогда на неё, ещё более обычного, ещё жаднее и неотрывнее заглядывались те, кого принято считать людьми почтенными, солидными, в возрасте, – такие тоже попадались в барах, особенно среди иностранцев. А Оленькина нервность, манера прищуривать глаза, когда она бросала быстрые или откровенные взгляды на других мужчин, её вечная озабоченность тем, как она выглядит со стороны, а главное, её неизменное, суетное желание всегда сидеть на самом видном месте, – всё это заставляло Олега ещё больше страдать и бесконечно её ревновать. И откуда у неё бралась эта жажда публичности? Ей непременно нужно было, чтобы все видели её, любовались ею, и все знали о её существовании. Если она оказывалась за стойкой в углу, спиной ко всем, к публике, то Оленька бесконечно страдала, – и им приходилось за вечер немало маневрировать, чтобы с каждым маневром занять все лучший, более видный для всеобщего обзора столик. «И себя покажем, и на других посмотрим», – любила говорить она, оправдываясь. А он объяснял это только тем, что она была красива и, конечно же, хотела нравиться. Но нельзя же нравиться всем!.. И в этих барах на неё вдруг находила «цезаринская манера», как однажды выразился Костя Логинов. «Ты, Ольга, как Юлий Цезарь, сто дел махом хочешь делать». И точно: Оленька и разговор общий поддерживала, не встревая невпопад и не упуская ничего, и смеялась вместе со всеми, если Костя рассказывал какой-нибудь новый анекдот, и отвечала на реплики парней или мужчин7 за соседними столиками, пялившимися на неё, и – вдруг – в один миг отчуждалась ото всех и всего, странно-неприятно щурила глаза, точно уносилась куда-то далеко или думала о чем-то своём, тайном, и в то же время успевала оглядывать входящих и выходящих из бара мужчин, ловить их взгляды на себе, – как губка поглощала всё, что мелькало, маячило вокруг, попадало в поле её зрения, в орбиту её чувств и ощущений. И Олег, глядя в её желто-зеленые, совершенно болотные по цвету глаза, как заметил однажды всё тот же Костя Логин6ов, – чувствовал, что где-то там, в глубине её души, живёт что-то тайное, далеко не ангельское, ещё не проявившееся и ему недоступное, чего он, быть может, никогда не постигнет и не отгадает в ней и что делает ее лет на десять старше своих девятнадцати. Однажды, когда она с оживлением и с необычайным даже для неё блеском в глазах «общалась» с каким-то иностранцем из Азии, а потом наклонилась, чтобы записать незнакомое разговорное выражение в свой крошечный черный блокнотик, – какой-то сидевший с нею рядом филиппинец или малазиец – Бог знает! – с тоненькими жиденькими усиками – жадно смотрел за вырез её платья. Олег видел, чувствовал, что она чувствует, ощущает на себе взгляд этого азиата, но она и рукой не шевельнула, даже и не подумала прикрыться. Это нравилось, нравилось ей!..В конце концов в глубине души он понимал, не совсем же был слеп, пьян от любви, – что он в полной её власти; что чем легкомысленнее она себя вела, чем откровеннее и напропалую кокетничала с иностранцами или ещё с кем-то, чем больше заставляла его страдать, тем всё больше его тянуло к ней, неотвратимо влекло, и тем невыносимее была одна только мысль о возможном расставании. Он никогда не говорил ей об этом, но знал твёрдо, что расставание с нею повлекло бы перемену всей его жизни, – бросил бы всё и уехал бы на край света, на Шикотан, например, или надолго ушёл бы в море…Ему ведь приходило в голову, что эти её походы по барам нечисты; что эта её жажда быть на виду у мужчин, эти её оценивающие мужчин взгляды тоже нечисты, – что вся она со всем своим кокетством,
III
Родился и вырос Олег в одном из районных городков Хабаровского края. Отслужив во флоте на острове Сахалин положенные три года, он решил поступать в институт, и не куда-нибудь, а в Питер, в город Петра, Пушкина, Достоевского…И затем, когда с первого захода поступил, то почувствовал, что тут, в Питере, в нём вполне осознанно, по-настоящему раскрылась его подсознательная тяга к красоте. Только оказавшись в Питере, он понял, что красота – это всё. Что без неё нельзя, невозможно прожить ни дня, ни минуты, на мгновения; понял, что если и стоит жить, то только ради красоты.
Прежде красота для него заключалась в буйных красках, в ярком солнце, в мощных кронах деревьев, в резкой синеве неба, в картинах лесистых сопок, освещенных закатным или восходящим солнцем, в резкой белизне снега, – вообще в чём-то резком, ярком, здоровом…
А в Питере?
В Питере всё было иначе.
Когда он приехал сюда, то попросту был ошеломлён этим городом. Какой мрачный, какой болезненный город! Странно-красивый, болезненно-красивый! Именно эта болезненность, нехватка чего-то, какой-то существенный недостаток, недоразвитие казались главной, определяющей чертой всего облика города. Чего стоил тольког мрачный тон домов, особенно осенью, в ранние сумерки! А тяжелый колорит улиц, зловещая чернота чахоточных лип, казавшихся обугленными, словно бы после пожара? А знаменитые питерские дворы, «колодцы»? А эти арки, ведущие с улиц в угрюмую глубину дворов, в эти, казалось, звериные норы, в мрачное чрево, в вечную темень, откуда веяло таинственностью нор? А небо, казалось, похороненное под вечными облаками, – небо, цвет которого забываешь и от которого отвыкаешь? А туманы, слякоть, морось, придававшие Питеру ещё более мрачный вид? А эти искусственные, как будто мёртво-уродливые кактусы, наводнявшие квартиры, дома и учреждения Питера?.. Олег никогда себе даже вообразить не мог, чтобы болезненное, а тем более уродливое и мрачное, могло бы со временем показаться ему уже красивым. Но, оказывается, можно влюбиться и в эти туманы, и в морось, и в кактусы, и в ранние сумерки, и в пепельно-серое небо…А когда полюбишь, то сколько же красоты находишь в этих ранних сумерках, в зажженных в третьем часу дня фонарях на улицах, в мороси, в черных, обугленных липах, в тумане, скапливающемся в переулочках, и в извечно пепельном небе и пепельной воде Невы!
И он считал, что раз уж он приехал сюда, то должен взять от города всё. Впрочем, что входит в понятие «всё» у такого провинциала, как он? Конечно же, музеи, театры, выставки…Но разве мало приезжающих в Питер таких же провинциалов, как он, тоже мечтающих взять от города «всё», но кончающих ежедневным питьём пива и похождением по барам и забегаловкам? Как-то фосфорически сгорают они, утрачивают высокие, культурные стремления и интересы, так что через год-другой само собой определяется узкий круг их ежедневных грошовых развлечений и интересов. Много таких даже среди студентов, а не только среди "л«миты", – кого столицы и большие города ежемесячно выманивают из райцентров, городков и деревень обещаниями сказочно прекрасной, увлекательной жизни…выманивают только для того, чтобы они сделались лимитчиками и лимитчицами, то есть вахтерами где-нибудь на дрянной фабрике, контролёрами, мотальщицами или прядильщицами в грохочущем цехе, – да мало ли! Аппетиты столиц и больших городов безграничны, а здесь, в громадном городе, сбитые с толку обилием зрелищ и соблазнов провинциалы в своём подавляющем большинстве не умеют взять от города ничего и, раз-другой побывав где-нибудь, они уже воображают, что почерпнули от города сполна, что впитали в себя и дух его, и культуру. Да и успеется ещё! А впереди ещё столько времени!..
Вот так и проходит жизнь…
Зато все они – и лимитчики, и студенты, – когда приезжали на каникулы или в отпуск домой, страшно важничали и расхваливали свою жизнь в Питере. После первого курса, ещё до знакомства с Олей, он поехал в гости к своему другу Косте Логинову в его городок в Смоленской области. Там они валялись на пляже, ходили в парк на дискотеку, посещали единственный в городке бар, похожий, кажется, на все бары на свете, – и везде Костя «вешал лапшу на уши» местным девочкам, своим бывшим подругам. Важничая и играя роль Бог знает кого, Костя рассказывал им о театрах, в которых не бывал, но из которых они с Олегом якобы не вылезают; рассказывал о том, что они чуть ли не за руку здороваются с Иннокентием Смоктуновским, о литературных вечерах, где выступают разные знаменитости… «Везёт же вам, мальчики, вы в Ленинграде учитесь», – вздыхали бывшие костины подружки. Раз, когда загорали на пляже, Костя так заврался, рассказывая девочкам о своей мнимой дружбе с артистами театра Ленсовета, что Олег, уткнув лицо в песок, беззвучно смеялся, а потом, едва девочки ушли купаться, он со смехом сказал приятелю: «Ну, ты даёшь!» «А что?» – невозмутимо спросил Костя. «Как ты им загибаешь про театры!» «А много ли им, скобарихам, надо, – так же невозмутимо отвечал Костя, – прозябают тут в своей дыре, света белого не видят…»
Олег заметил: время уходит, а они не берут от города ничего, нигде не бывают, ничем не интересуются. А ведь они филологи! Он перешел на второй курс, и не мог бы ни о чём существенном рассказать, кроме общих мест. Как быстро привыкли к этому неисчерпаемому, необъятному, странному, таинственному городу! Изредка выберутся на стадион посмотреть важный футбольный матч «Зенита» или съездят в «Юбилейный» на хоккей, ещё реже в концертный зал Октябрьский на какую-нибудь эстрадную знаменитость, – вот и всё. А ежедневно – пиво, бары, кинотеатры да лежание на кровати в общежитии, когда в кармане не было ни гроша. Успеется ещё! Столько времени ещё впереди! А между тем Питер такой чудо-город, что здесь и без денег можно получать сколько угодно прекрасных впечатлений, что-нибудь взять для себя нового.