Орест и сын

Чижова Елена Семеновна

В те годы, когда сотрудникам НИИ платили советскую зарплату, Чибис зарабатывал неплохо. Деньги он тратил на книги. За десять лет семейная библиотека заметно пополнилась. Он задумал составить картотеку, во всяком случае навести порядок. Разбирая залежи, скопившиеся на верхних полках, Чибис наткнулся на книжку без обложки и с опаленным краем. В нее, надо полагать, его собственной рукой, была вложена зеленоватая тетрадь. За все эти годы Чибис ни разу о ней не вспомнил, да и тогда, по горячим следам, пролистал невнимательно. В те времена его сердце горело отдельно от судеб страны.

Теперь, вчитываясь в строки, выведенные не вполне взрослым

почерком, Чибис думал о том, что тетрадка, исписанная Инниной рукой, досталась ему не случайно. Мысленно возвращаясь к своим прежним фантазиям, следы которых сохранились на клочке обоев, похожих на выцветшую газелью шкурку, он счел ее записи аналогом вакцины, которую Инна сумела передать ему после смерти. Эту вакцину он должен был себе привить.

Конечно, этим словом он воспользовался как фигурой речи, имея в виду тайну, которую Инна пыталась разгадать. В том, что в основе ее записей лежит тайна, Чибис не сомневался. Судя по всему, она приблизилась к разгадке вплотную, во всяком случае, тогда, на лавочке, засыпанной снегом, говорила, что оба они, и Чибис, и Ксения, ничего не знают. Правда известна ей одной.

На мысль о тайне наводили не только ее записи, похожие на ребус, но и обрывки его собственных воспоминаний. Чибис помнил настойчивые вопросы о каменщиках: с ними — в его присутствии — она обращалась то к Плешивому, то к Таракану. Теперь, подкрепленные письменными объяснениями, ее вопросы обретали смысл. Для того, кто собирал обрывки прошлого, они могли сыграть роль ключа.

Чибис думал о том, что если сам он, помнивший ее вопросы, сумел опо-знать соответствия, не исключено, что другие действующие лица нашли бы в ее записях то, чем Инна делилась с ними. Их частные догадки могли бы сложиться в общую картину. Подбирая аналогию, Чибис нашел слово — puzzle. В новые времена такие картинки, изрезанные прихотливыми звеньями, продаются в каждом игрушечном магазине.

День за днем, погружаясь в написанное, Чибис сверял его с тем, что держала его память, так что в конце концов одно перетекало в другое, словно память крутила обрывки художественного фильма, а записи были режиссерским сценарием, по которому этот фильм был снят.

Сценарий начинался с цитаты из обожженной книги, и здесь Чибису пригодились бы Ксеньины свидетельства: он помнил расспросы о царе Ироде, с которыми она явилась на кладбище.

Далее шли описания мифологических персонажей. Обратив внимание на сходство их имен с некоторыми личными именами, Чибис обнаружил неприятное соответствие: древние боги как будто передразнивали реально действующих лиц. В особенности это касалось Египта — эти строки словно подсмеивались над его давними размышлениями. За ними следовала тема инцеста. Видимо, и она знала толк в пересмешках, но Чибис по какой-то неясной причине побоялся это обдумать.

Предаваясь неотступным размышлениям, он понял, что события, очерченные в сценарии, выходят за рамки их личной истории. Теперь древние боги больше не смеялись: над ними взошла Звезда, упавшая с неба на землю. В памяти Чибиса она поднялась драконом, увенчанным семью головами. Дракон искал свою жертву в русской сказке, которую Чибис по просьбе обеих девочек рассказывал на площади — в последний вечер Инниной жизни. Этому чудовищу он уже знал цену: Звезда, взошедшая над страной во дни царя Ирода, оставила по себе выжженную землю.

Днем Чибис по-прежнему служил в научно-исследовательском институте, вечерами же, мало-помалу разочаровываясь в избранной профессии, погружался

в мутные воды исторической науки. Теперь он подумывал о том, чтобы — без отрыва от производства — получить историческое образование, благо университет, к вечернему отделению которого он приглядывался, располагался поблизости — на Васильевском острове. Решение было почти что принято, но жизнь, не стоявшая на месте, как-то быстро соскользнула на коммерческие рельсы и эти планы пресекла.

Конечно, он мог прибегнуть к помощи Павла Александровича: в последние годы, наладив поставки списанных за границей компьютеров, друг отца стремительно разбогател. Однако Чибис счел такую просьбу не вполне удобной: Павел Александрович поддерживал его в студенческие времена. В общем, Чибис решил действовать самостоятельно, руководствуясь извечным российским обыкновением — о богах и горшках. Как нельзя лучше оно отвечало содержимому Инниной тетради — в ней были представлены боги самых различных пантеонов.

Он взялся за дело с воодушевлением — этот огонь Чибис помнил со школьных времен, когда, гвоздя к доске выцветшую газелью шкурку, мнил себя разгадчиком тайны рождения и смерти.

Шаг за шагом следуя путем, прочерченным Инной, он читал исторические книги, постепенно приходя к тому, что она не успела сказать. Во всяком случае, он понял главное: ее записи, к каким бы временам и странам они ни относились, имели отношение к одной-единственной стране. Эта страна на глазах Чибиса доживала свои последние дни.

Конечно, в 70-е годы, когда Инна вела свою тетрадь, никто не предвидел такого поворота событий, но все-таки — Чибис не мог не восхититься этим, — похоже, Инну преследовали мысли о будущем их страны. Чтобы обрести подлинное величие, страна, по Инниному разумению, должна, в каких-то общих чертах, повторить ключевые события мировой истории — память о них сохраняется в мифах угасших цивилизаций. В любом случае она не может вступать с ними в противоречие.

Только теперь, испытывая тайное облегчение, Чибис понял, к чему она внесла в свою тетрадь тему инцеста: кровосмесительные связи, представленные в древних мифах, могут быть мотивацией временного изгнания героя из социума, но также трудных задач, поставленных перед героем его отцом. Эти слова были еще одним ключом к разгадке — с той лишь оговоркой, что ему, в отличие от героических первопредков, дающих жизнь новому поколению людей, выпало разгадывать задачу, поставленную не отцом, а названой сестрой.

Гордясь тем, что сумел разгадать, Чибис сделал следующий шаг: эти главные принципы, на которых зиждется мировая история, можно назвать вечными — страна, не способная им следовать, обречена ходить кругами дурной бесконечности.

Размышляя над этим законом, Чибис нашел ему подобие: зародыш, пребывающий во чреве матери, повторяет основные стадии развития природы. К примеру, на первых порах дышит жабрами. Тем самым, проживая свою собственную жизнь, он — Чибис подыскал подходящее слово — становится современником всех прошлых жизненных форм. Эти животные формы — земноводные и пресмыкающиеся, насекомые и насекомоядные, рукокрылые и неполнозубые, рыбы и птицы, из которых можно составить не один десяток зооморфных пантеонов, — видят в нем свою силу и славу, потому что он, их одновременный потомок, рождается на свет человеком. Именно эта последовательность превращений, вписанная в живую историю, обеспечивает его полноценность: младенец, чье развитие не прошло путем одновременности, является на свет мертворожденным.