Осколки континента

Шёгрен Бенгт

Но что за жизнь течет на Реюньоне? Найду ли я его столицу Сен-Дени такой же уютной, как, например, столицу Мартиники Фор-де-Франс, с типично французскими кафе, вынесенными на тротуары, где по вечерам можно сидеть со стаканом ромового пунша или кружкой пива и любоваться кипящей вокруг тебя жизнью? И будет ли на Реюньоне также легко найти контакт с людьми, как на Мартинике или на Маврикии и Сейшелах? Меня одолевало много вопросов. Некоторые остались без ответа, поскольку на Реюньоне я пробыл лишь несколько дней.

Свое первое утро в Сен-Дени я встретил в тесной и мрачной комнате на первом этаже отеля «Бурбон», старинного здания в колониальном стиле с резными завитушками и прочими характерными архитектурными

элементами. Меня разбудил раздраженный голос, выкрикивавший приказы в конторе. Голос принадлежал самому владельцу отеля, человеку, который не только внешне был похож на бывшего немецкого офицера, но и вел себя соответствующим образом. Раздосадованный этими резкими командными окриками, я поднялся с постели и протиснулся в миниатюрную душевую, которая когда-то, несомненно, служила гардеробом. Вода из душа все же полилась, но ее было недостаточно для обтирания. Ну ничего, на малых островах зачастую именно так обстоит дело с удобствами. Я, однако, не сожалел, что поселился в небольшом «крысином отеле», как его называл Мартенс, мой спутник, собиратель ящериц. Он всегда предпочитал этот отель: его устраивали доступные цены. Меня также не привлек единственный современный отель в центре Сен-Дени. Несмотря ни на что, старый «Бурбон» был чистым и аккуратным, имел свою «атмосферу», просторный ресторан и удобную открытую веранду, окруженную небольшим садом, выходящим на улицу. Отменной оказалась и кухня отеля с ее французскими и креольскими блюдами, пожалуй, лучшими из тех, что мне довелось пробовать за время моего путешествия.

На Реюньон я прилетел с Маврикия вместе с Мартенсом на самолете компании «Эр Франс». Тем самым я лишил себя замечательного зрелища, которое открывается плывущему на корабле: фантастический силуэт острова с поднимающейся у горизонта самой высокой (3069 метров) горой Маскаренских островов Питон-де-Неж («Снежный пик»). Однако, несмотря на то что я отвел на путешествие по Индийскому океану пять месяцев, я не мог позволить себе ждать морской оказии. Надо было с полной отдачей использовать оставшееся время.

Вечером мы пообедали в одном из китайских ресторанов. Потом пути наши разошлись. Мартенс должен был вернуться к своим ящерицам и на следующее утро отправиться в глубь острова на охоту за редкими пресмыкающимися. Я же хотел после обеда «исследовать» Сен-Дени, где намеревался обзавестись знакомствами и навести необходимые справки. Сен-Дени оказался удивительно скучным городом. Кафе и баров здесь было предостаточно, но в них — никаких признаков жизни.

Мне так и не удалось отыскать нечто похожее на всеобщее место встречи, которых обычно множество на других островах. Единственное в Сен-Дени кафе у тротуара оказалось таким же безлюдным, как и другие кафе и бары в этом городе. Лишь домовые воробьи прыгали между столиков. Впоследствии я узнал, что недостаток в развлечениях — одна из самых серьезных проблем, над решением которых бьются местные власти, пытающиеся ныне развивать на Реюньоне туризм. Туристов нечем заманивать, кроме как ландшафтом вулканических гор.

Отсутствие оживления на улицах Сен-Дени частично объясняется и тем, что все здесь удивительно дорого: напитки, еда, одежда и прочее. Причины дороговизны кроются в странных валютно-финансовых отношениях, существующих между Реюньоном и метрополией. Хотя с 1948 года остров номинально является заморским департаментом Франции, он до сих пор не получил французскую валюту. В этом отношении три других заморских департамента — Гваделупа, Мартиника и Французская Гвиана — представляют собой исключение. Если их местные франки по крайней мере идентичны французским франкам, то на Реюньоне, как и во многих других «независимых» французских колониях, и по сей день имеют хождение африканские колониальные франки — franc C. F. A. [41] , сотня которых соответствует двумстам старым франкам, или двум новым.

41

С. F.

А. — первоначально было сокращением Colonies francaises d’Afrique (Французские колонии в Африке), но сегодня якобы означают Communaut'e financi`ere africaine(Африканское финансовое сообщество) (примеч. авт.).

И в других отношениях Реюньон производит впечатление колонии, несмотря на все красивые слова о «департаментализации». Не думайте, например, что рабочие получают здесь ту же зарплату, что и во Франции. Хотя реюньонским рабочим платили больше, чем маврикийcким, согласно обменному курсу, в 1968 году сельскохозяйственный рабочий, скажем, получал не более 95–96 колониальных франков в час (то есть примерно тридцать копеек. — Е. Р.).Этого не надолго хватает там, где все стоит вдвойне дороже.

Вместе с тем, французские государственные чиновники и служащие получают очень высокую зарплату, значительно выше, чем их английские коллеги в британских колониях. Одновременно их понуждает к бережливости то, что по возвращении домой они получают вдвое больше на сэкономленные деньги. Тот, кто тратит здесь не более абсолютно необходимой суммы, может сэкономить в месяц значительно больше, чем он зарабатывал у себя на родине. По данным книги Т. Хейтера «Французская помощь», изданной в 1966 году, четвертая часть французской помощи Африке возвращается в виде подобных сбережений назад во Францию.

Этот способ наживаться на колониальной валютной системе и политике в области заработной платы служит одной из главных причин того затишья, которое царит на улицах Сен-Дени, несмотря на то что в городе живет много колониальных, простите, департаментских чиновников; они-то уж должны бы сидеть в кафе и барах, как это принято во Франции или на таких островах, как Гваделупа и Мартиника.

Эти «метрополитанцы» (или как их называют «метро») не пользуются особой популярностью. С давних времен на Реюньоне за ними закрепилось креоло-французское прозвище «зорэй» («уши»). Почему именно «уши» — никто в точности не знает. Я слышал два различных объяснения: одни говорят, что французы из Франции якобы должны держать ухо востро, если хотят понять местный диалект; другие утверждают, что слово это происходит от выражения: «не говори лишнего, у властей тоже есть уши…»

Многое указывает на то, что последнее объяснение ближе к истине.

Уже в первый день я побывал в одном месте, где действительно опасаются властей, а именно — в редакции коммунистической газеты «Темуаньяж» («Свидетельство»). Один из моих вновь приобретенных маврикийских друзей, политик и профсоюзный лидер, Бадри снабдил меня рекомендательным письмом к лидеру коммунистов Реюньона Полю Вержесу. Но напрасно я ожидал, что представители оппозиции немного займутся мной и будут сопровождать меня на экскурсии по острову.

В редакции «Темуаньяж» мне сообщили, что Вержес в Париже. А Бруно Пейе, который принял меня вместо него, был со мной сдержан и сослался на недостаток времени. Он спросил меня, отдаю ли я себе отчет в том, где нахожусь. О да, я отдавал себе в этом отчет.

— Но знаете ли вы, что за вами, возможно, следят, так как вы — иностранец, и что у вас могут возникнуть неприятности, если полиция узнает, что вы здесь?

Я рассмеялся и сказал, что даже спросил у полицейского дорогу. Мой ответ не сделал Пейе разговорчивее, но кое-что мне все же удалось у него узнать. Например, он был явно недоволен принятой властями программой развития острова, которая, по его словам, нисколько не улучшит положение народа. Редко мне приходилось встречать людей, которые были бы столь отрицательно настроены к программе властей. С особой критичностью, как мне показалось, Пейе относился к проекту театра под открытым небом. Кому они нужны, театр и концерты?.. По его мнению, театр — это выброшенные на ветер деньги, развлечение для элиты.