Осколки неба, или Подлинная история "Битлз"
Шрифт:
– Все, – уныло сообщил он. – Больше я ничего придумать не смог.
– Хорошая песня, – оценил Джон, сдерживая смех. – А про что она будет?
– А будет? – переспросил Ринго.
– Будет, будет. Питу ты нос утрешь. Вещицу мы с Маккой доделаем... Но петь будешь сам.
– А чего? Я спою, – согласился Ринго. – А песня про то,
90
– риф из песни «What goes on»
Еще один хит альбома – «What Goes On» [91] – был сочинен и записан в тот же вечер.
Их будни протекали в студии и в домах, превратившихся в крепости. Наконец-то раскошелился и Пол. Он купил себе особняк – в фешенебельном районе Лондона Сент-Джонз-Вуд. Но его надежды, что пауза в гастролях даст возможность привести в порядок мысли и заняться домашними делами, оказались напрасными.
Джейн давно заметила, что все внемузыкальные начинания Пола останавливаются на полпути. Запланированное им строительство в глубине сада сферического здания «для размышлений и углубленного самосозерцания» было заброшено. Повсюду валялись кирпичи и лежали кучи песка, а сам сад напрочь зарос сорняками.
91
«Что происходит» (англ.)
Поначалу Джейн старалась следить за порядком хотя бы в доме, но через некоторое время пыл пропал и у нее. Возможно, она бы и справилась с бытовыми сложностями, но у нее не поднималась рука выгнать из дома десяток приблудных кошек. Вскоре дом пропах кошачьей мочой, и углы комнат заросли паутиной.
Единственное, чем Джейн по-прежнему занималась, так это косметической уборкой спальни.
Как-то Пол в поисках вдохновения стал копаться в шкафу, где хранил свои старые записи, и к великому удивлению обнаружил, что большая часть его черновиков и набросков исчезла.
– Ты не знаешь, куда могли подеваться мои бумаги? – спросил он Джейн, уныло наблюдавшую с балкона загнивающий пейзаж сада со снующими в зарослях папаротника рыжими и полосатыми кошками.
– Какие бумаги? – меланхолически отозвалась она.
– Мои бумаги. С текстами песен! Штук сто черновиков!
– В шкафу? – флегматично спросила Джейн.
– Да, в шкафу! Пожалуйста, вспомни куда ты их могла задевать?
– Мне не нужно вспоминать, – ответила Джейн. – Я знаю точно. Я использовала их для уборки кошачьего кала.
– Кала?! – вскричал Пол пораженно. – Да там было больше сотни песен! Многие из них могли стать хитами!
– Не злись.
– А что мне делать? Спасибочки сказать?
– Пол! – Джейн примирительно погладила его
– Если ты будешь выбрасывать мои бумаги, этого не будет никогда, – мрачно заявил Пол. – И прошу тебя, больше никогда не убирай кошачий КАЛ! Убирай ГОВНО!!!
Джейн непонимающе наморщила лоб.
– Как можно быть такой... – продолжал Пол. – Такой...
– Я так воспитана. А ты, ты разве не хотешь стать другим?
– Но не до такой же степени.
– Пол!
– Ну хорошо. Я виноват. Прости. Исправлюсь.
Джейн утерла глаза и спросила:
– Ты меня уже не любишь? Совсем-совсем?
– Да люблю я тебя, – раздраженно ответил Пол. – Люблю.
– Нет, не любишь.
– Ну что, мне на колени встать?
– Не надо. Тут грязно.
Пол покачал головой удивляясь женской логике. Хрупкая и беззащитная Джейн всхлипывая смотрела на него.
– Ну хорошо. Черт с ними, с этими черновиками, – сжалился он. – Извини, что я на тебя накричал. Хотя и ты тоже хороша. Если я иногда и злюсь, ты ведь тоже можешь мне сказать – «Иди в задницу!» или «Отвали!»
– Не могу, – ответила Джейн твердо, и Пол неожиданно понял, что вся ее беззащитность была притворством. – Ты прав. Один из нас должен перевоспитать другого. Но только не ты.
Через неделю в доме появились дворецкий и домоправительница, а также английская пастушья собака по кличке Марта, вмиг разогнавшая прижившееся в доме кошачье полчище. Немного позже появился и порядок.
Как бы то ни было, Пол теперь не мог надеятся на свои «архивы», и в новом альбоме он использовал только новые песни.
«Резиновая душа» возглавляла национальный список популярности в течении шести недель и еще долго оставалась в «горячей десятке».
Вскоре «Битлз» принялись за сочинение следующей пластинки.
Джон вспомнил о своем давнишнем обещании Клаусу Воорману, другу Астрид Кирхгерр. Брайан связался с ним, и тот нарисовал для альбома «Revolver» [92] отличную обложку...
Этот диск критики единодушно признали вершиной творчества «Битлз». И даже высказывали опасения, что на том оно и закончится. Так как представить что-нибудь лучше уже просто было невозможно.
Выстрел «Револьвера» попал в десятку. Мир был потрясен вновь. Этот альбом продержался на верхушке хит-парада уже девять недель.
92
«Револьвер» (англ.)
Отметить все эти победы «Битлз» собрались на квартире Брайана. Это была вечеринка редкостная по своей теплоте. Не было никого лишнего, зато были все самые близкие «Битлз» люди. А так же новые друзья Джорджа и Пола – гитаристы Эрик Клэптон из «Крим» и Денни Лейн из «Муди Блюз». Мик Джаггер, несмотря на просьбы не брать никого «чужого», приперся с какой-то невероятно длинноногой девицей. Но она так наивно хлопала огромными карими глазами, что понравилась всем и не стала помехой дружескому веселью.