Осторожно, Россия!
Шрифт:
Воробьи чирикают, голуби воркуют, собаки заливаются лаем, а дети – плачем. А еще звучит музыка. Нидерландский хаус льется из кафе «Пельмэн», американский джаз – из «Чайной высоты», брит-поп в исполнении Ноэля Галлахера – из наушников случайного прохожего с холщовой сумкой, на которой красуется надпись: «Open to the future». С ума сойти, какую палитру впечатлений можно получить,
«Выспались?» – спрашивает у меня Генрих утром следующего дня на чистом немецком. В кастрюльке варится овсянка, а сам он с виртуозностью шеф-повара нарезает бананы на ровные кружочки.
«Вы можете обращаться ко мне на ты, милостивый государь», – отвечаю я.
«Ну уж нет, мне больше нравится с такими церемониями. Правда ли, что в Германии все купаются голышом?»
«А правда, что в России все пьют на завтрак водку?» – не остаюсь в долгу я.
Генрих переходит на английский и мгновенно становится серьезным. «По статистике, русские пьют все меньше с каждым годом. В частности, водку. Двадцать лет назад проблема алкоголизма стояла действительно остро. Сейчас ситуация меняется к лучшему». Он знает это по собственному опыту. «Я с удовольствием выпивал раньше, мне по душе и аромат, и вкус. Особенно ценю ром «Stroh 80». Но в какой-то момент мой организм воспротивился алкоголю. Когда мы с друзьями в очередной раз собрались выпить, мне было плохо целых два дня, самое настоящее отравление, я чуть не умер. С тех пор я использую алкоголь лишь в виде ингредиента некоторых блюд».
С выпивкой связан и самый отчаянный поступок в его жизни, это произошло во время службы в армии: попав в пехоту, он отправился далеко от Москвы, куда-то на север, и в самый разгар новогодней вечеринки решил сбегать по морозу в одной пижаме в магазин, чтобы докупить еще пять бутылок водки. За тот героический поступок – пробыть на холодной улице в ночи добрые пятнадцать минут – ему не воздалось, наутро в свой адрес он услышал лишь следующее: «Башка раскалывается, это же надо,
На тарелку с кашей марки «Геркулес» Генрих выкладывает кусочки банана, безешки, шоколадное печенье, масло, ложечку пломбира, дольку лайма и посыпает все это шоколадной крошкой. «К сожалению, у меня закончилась мята, прямо вот обидно», – извиняется он, подавая лучший завтрак из злаков всех времен и народов.
Впоследствии Генрих раскрывается как идеальный хост и эрудированный собеседник, который обладает способностью за считаные секунды переключиться с общей темы на высокоинтеллектуальную. Он пускается в объяснение лингвистического подхода к изучению прогрессивной и регрессивной ассимиляции звука шва, а через две минуты заводит разговор о творчестве немецкого трэш-металлиста Тома Энджелриппера. А в перерывах от него то и дело поступает какое-нибудь наставление или замечание, звучащее точь-в-точь как описание его профиля: «При всем том, что я чрезвычайно ценю, что ты помыл посуду, позволю себе заметить, что затем ее правильнее будет поставить на сушилку над раковиной, а не справа от нее». Он обожает витиеватые обороты и старомодную учтивость. Его изысканный английский наводит на мысль, что ты оказался в романе Чарльза Диккенса, а не в московской двушке. Позднее он объясняет, к чему были все эти условности на его странице: все потому, что ему приходит слишком много запросов, и он постарался сделать так, чтобы ему писали люди, которые пользуются каучсерфингом из «чистых» побуждений, а не только чтобы сэкономить на отеле.
Будни обычно представляют полную противоположность отпуску. Но только не для меня, мой отпуск начинается с погружения в будни других людей. Я хожу с теми, у кого оказался в гостях, по их любимым заведениям, рассматриваю фотографии из последнего путешествия, слушаю их рассказы о тяжелом рабочем дне, проведенном в офисе, или о расставании с лучшим другом. За два-три дня я узнаю фрагмент жизни человека, который до этого был мне совсем чужим.
Конец ознакомительного фрагмента.