От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга. «Ботаники», изменившие мир
Шрифт:
Семья любила выходить в общество и играть, но с Биллом делать это было нелегко. Он хотел выигрывать – обязательно. Если он проигрывал, то мог прийти в ярость. На церковных занятиях он был единственным, кто в течение короткого времени наизусть выучил Нагорную проповедь, а в одном театральном представлении – единственным, кто не запутался. При этом мальчику были безразличны и религия, и театральное искусство – он просто хотел быть лучшим.
Его ранняя любовь к деталям, типичное свойство ботаников, проявилась, когда он вызвался разобрать книги в школьной библиотеке. Билл мог с головой уйти в работу, и его приходилось постоянно контролировать, чтобы он не пропустил занятия, что мальчик сделал бы с удовольствием, потому что ему было там очень скучно.
В шестом классе из-за поведения Билла ситуация стала еще хуже. Родители обратились к психологу. Тот сдался и посоветовал: «Лучше смиритесь: он такой, какой он есть». Им ничего не оставалось, кроме как отослать ребенка в частную школу Лейксайд.
Здесь у него тоже сначала возникли проблемы. Позднее он признал: «Там не было места для клоуна. Я попробовал, но либо они не понимали моего юмора, либо юмор вышел из моды». Тем не менее ему все удавалось: он получал хорошие оценки, а по математике и естественным наукам был лучшим. Он изменил свои литературные предпочтения. Билл больше не глотал одну энциклопедию за другой. Он увлекся биографиями великих лидеров, таких как Наполеон и Рузвельт. Его восхищал Леонардо да Винчи. Молодой Билл Гейтс не имел четкого представления о людях, на которых хотел походить – они лишь должны были быть великими личностями в мировой истории.
Решающим фактором в его развитии, безусловно, стало то, что руководство школы решило приобрести «компьютерное время». «Предполагалось, что учителя сами работают на компьютере, а потом дают его ученикам, – вспоминает Гейтс, – но получилось все не так. В школе была группа учащихся, которые постоянно занимались на компьютере». Билл был одним из них.
Шел 1968 год, тогда существовало мало компьютерных клубов. Они располагались в основном в университетах, но не в школах. Здесь работали машины, которые приходилось программировать с помощью перфокарт. В школе, где учился Гейтс, был установлен телетайп ASR-33 – многофункциональный терминал, который был напрямую связан с главным компьютером в компьютерном центре Сиэтла. Как выразился Билл, «у человека действительно появлялась возможность пронзить расстояние».
С этого момента он практически жил в компьютерном клубе. Мало кто разбирался в новых технологиях, поэтому члены клуба учились самостоятельно. «Мы постоянно сидели за компьютером, работали до поздней ночи, – рассказывает Гейтс, – пока сторож не прогонял нас».
В компьютерном клубе он познакомился с Полом Алленом. Тот был на два года старше его и так же одержим новыми технологиями. Кроме того, он был готов вкладывать в свою страсть много денег. Когда возможности школы – и прежде всего финансовые (терминал стоил немало) – иссякли, члены компьютерного клуба стали ежедневно посещать фирму под названием Computer Centre Cooperation (C–Cubed), филиал университета Вашингтона. Соглашение гласило: молодые парни могли пользоваться вычислительными машинами, если они за это будут проверять новые программы предприятия. Когда сотрудники C–Cubed расходились по домам, ботаники приступали к работе. «Мы работали всю ночь», – вспоминает Аллен. Их родители удивлялись, что сыновья по утрам приходили не из спален.
В 1971 году, когда дела у компании пошли неважно, ребята нашли новую фирму, согласившуюся с ними сотрудничать: они снова могли пользоваться компьютерами, только в этот раз в качестве оплаты должны были создать компьютерную программу по ведению бухгалтерии. Журналист Мальком Гладуэлл подсчитал, что Билл и Пол за это время проработали за компьютером минимум 1575 часов. Билл до начала учебы имел опыт программирования в 10 000 часов, что ему (а тогда компьютер еще не был обычным предметом в каждом доме) дало огромное преимущество. В нем сочетался талант и усердие, которые сделали его легендой в компьютерном мире.
Причем помимо работы они еще и развлекались. Так, Билл и Пол занимались хакерством. Они подбирали
После того эпизода Билл с новым желанием и силами окунулся в мир компьютеров. Они с Полом начали разрабатывать программу по составлению расписания занятий в школе. В качестве вознаграждения – время работы за компьютером и возможность определять Билла в классы с самыми красивыми девочками. Речь шла не о том, чтобы завязать с ними какие-то отношения, нет. Им доставляло удовольствие немного поиграть с судьбой.
Самое крупное дело друзьям удалось, когда с их помощью были обнаружены ошибки в компьютерной программе, управлявшей энергообеспечением на северо-западе США. Пол и Билл получили работу в фирме, которая была зачтена как практика. Тогда они учились в девятом и десятом классах.
В 1973 году Билл Гейтс окончил школу. На экзамене по математике он набрал максимальное количество баллов. Юноша поступил в Гарвардский университет, где также блистал по предметам, которые любил, и халатно относился ко всему, что наводило на него скуку.
В Гарварде Билл познакомился со Стивом Балмером, который через несколько лет назначил его генеральным директором Microsoft. «Стив был точной противоположностью мне, – вспоминает Гейтс. – Я практически не ходил на лекции и не принимал участия в жизни университета. Стив же, напротив, активно во всем участвовал и всех знал». Единственное, чем занимался Билл в свободное время, – это игра в покер. Если бы друг его не увлек, то он бы не побывал ни на одной вечеринке. Бальмер был для Гейтса как раз тем человеком-экстравертом, который иногда необходим ботанику, чтобы не потеряться в этом мире.
Однако друг не смог убедить Билла Гейтса не бросать учебу. Вместе с Полом Алленом они основали Micro-soft (немного позднее дефис исчез), чтобы давать рождающемуся миру вычислительных машин необходимое программное обеспечение. Их слоганом было: «Компьютер на каждом столе и в каждой квартире».
Очень скоро они получили массу заказов. В основном все время молодые люди посвящали программированию и поеданию пиццы. Еще они ходили в кино и ездили на машине по пустыням в окрестностях Альбукерке. Основателю Microsoft как раз исполнилось 20 лет. Он выглядел еще моложе и вел себя так, как будто он все еще занимается хакерством со своими школьными друзьями.
На самом деле Гейтс был активным, а порой агрессивным и надменным дельцом, когда техническое развитие новых продуктов практически полностью переложил на Аллена. В 1979 году они перевели свою фирму из Альбукерке в Сиэтл. Во время переезда была сделана групповая фотография команды. «Герои восходящей эпохи компьютеров выглядели так, как будто они ехали на автобусе на рок-концерт», – рассказывала Джанет Леве в биографии Гейтса.
В 1980 году IBM искала контакт с Microsoft, потому что фирме срочно нужна была операционная система. Гейтс сначала направил менеджеров IBM в другую компанию, но там они не нашли для себя ничего подходящего и снова обратились к Microsoft. В этот раз Гейтс согласился, хотя раньше не делал операционных систем для нефтепроводов. Пол Аллен вспомнил об одном знакомом программисте, который уже разрабатывал простейшую операционную систему. Они купили у мужчины изобретение, оснастили программу так, чтобы она работала на компьютерах IBM и назвали ее MS-DOS. Это сделало молодых ботаников, еще не достигших тридцатилетия, миллиардерами, а их фирму вывело на мировой уровень. С этого дня проклятие и благословение компьютерного мира лежат в руках Билла Гейтса.