Отдаленное настоящее, Или же FUTURE РERFECT

Дмитрий Старков

ОТДАЛЕННОЕ НАСТОЯЩЕЕ,

ИЛИ ЖЕ

FUTURE РERFECT.

Предупреждение # 1: Все персонажи, конечно же, вымышлены, и любое их сходство с реальными людьми, безусловно, случайно (не дождетесь, родненькие).

Предупреждение # 2: Во время написания данного романа было убито множество животных, погибла уйма народу, произошло несколько десятков крупномасштабных катастроф, а также имело место по крайней мере пять стихийных бедствий общемирового значения..

Предупреждение # 3: Кто не спрятался - я не виноват.

Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; только потому.

(Кажется, Ф.М. Достоевский, царствие ему небесное. По крайней мере, очень на него похоже.)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ:

ПОКА МИР БЫЛ БОЛЬШИМ...

Гармония мира не знает границ.

(Судя по умонастроению, какой-то ленинградский рок-музыкант; там дальше, если мне не изменяет память, было что-то про портвейн.)

1.

Отвратительное, затхлое запустение в холодильнике вызывало тошноту, еще усугублявшуюся видом маргаринной обертки с размазанными по оной прозрачными от прогорклости остатками продукта. Кроме этих маргаринных мазков, от которых наверняка только хуже заплохеет, в квартире не было ничего съестного. Вот уже две с лишком недели. Витиевато выматерившись в равнодушный ко всему потолок, Петяша захлопнул дверцу и побрел обратно в комнату. Он был превосходно осведомлен о положении дел на кухне, нутро же холодильное за последние две недели успел изучить до мельчайшего пятнышка - очередной поход в края, столь отдаленные, был предпринят исключительно ради моциона. Снаружи, во внешнем мире, он дней десять, как не бывал. Первое абсолютно незачем, ибо совершенно никаких перспектив впереди не маячило; второе - ноги с голодухи шли плоховато; третье - там; на улице, ели. Судя по опыту последнего выхода в люди, все ленинбуржцы, за исключением одного-единственного Петяши, появлялись на улице только ради того, чтобы смачно этак перекусить. Дети вкусно похрупывали яблоками

и лизали мороженое, тем часом, как папаши с мамашами въедались в чебуреки - или там гамбургеры - запивая, для лучшего пищеварения, пивком либо лимонадом. Еда дразнила взор с витрин и прилавков всевозможных торговых точек, а уж запахи!.. Из раскрытых по летнему времени... Нет! Рука не поднимается; двигательно-моторные функции отказываются участвовать в подобной профанации! Ну, как описать обычной одноразовой шарикоручкою ароматы, доносящиеся из распахнутых окон ленинбургских кухонь до ноздрей оголодавшего прохожего?! Самое толстое гусиное перо с широчайшим расщепом, или уж, на случай вовсе крайний, фломастер-маркер в палец толщиною, какими повадились расписывать стены теперешние подростки, - вот что потребно для этого! Словом, виды на будущее Петяшино были как нельзя более удручающими. Ни денег, ни еды, ни каких-либо надежд на появление того или другого. Активов -одна лишь тупая, тяжелая боль в желудке, да противная, сухая горечь во рту. В голове ворочалась одна-единственная мысль: денег взять неоткуда. Димыча нет в городе, равно как, скорее всего, и Елки, а у прочих одолжить не удастся. А если б и удалось - что дальше? Дальше-то - что? Должность сторожа при некоей поликлинике, обеспечивавшую хоть какой-то регулярный доход, он, Петяша, месяца два назад от широты души подарил одному знакомому, а на литературные заработки надеяться, по ряду причин, не приходилось. Тут надо отметить, что - да, вы будете смеяться, но Петяша писал, и неплохо, надо сказать, писал. Хотя денег это не приносило... Некоторое время назад появлялась, было, надежда на причисление его к лику тех, кто мог ставить сразу за своей фамилией и заглавием написанного два по сию пору магических слова - "фантастический роман" - после чего - в первые годы повальной демократизации всего - написанное публиковалось, иногда и без дальнейших (судя по конечному результату) редактур-корректур, но... Надежда сия возникла было, когда Петяше - каким-то не слишком даже самому ему понятным образом - удалось сделаться штатным редактором в одном из возникавших в те дни едва ли не ежедневно издательств, наиболее всего подходившем к случаю, так как издавали там исключительно с детства любимую Петяшей фантастику. Продолжалось, впрочем, это счастье недолго: издательство основала давно сработавшаяся команда демократически настроенных литераторов, с раз навсегда установившимися вкусами каковыми, невзирая на повальную тенденцию перестраивать все и вся на новый, демократический лад, никто ради Петяши, понятное дело, поступаться не пожелал, тем более что в компанию он не вписался. Кончилось тем, что с ним сухо распрощались, объявив "на посошок" литературной nonрerson. Не стоило бы, пожалуй, и поминать о том, что попытки к сотрудничеству с лагерем литературных идейных противников демократии, невзирая на пылкие заверения некоих доброхотов-советчиков, также кончились ничем. Нет, Петяша вовсе не брезговал "нетворческим" трудом, и при иных обстоятельствах никак не впал бы в подробную мизерабельность. Дело в том, что после всех этих литературно-жизненных неудач он на некоторое время и вправду ощутил себя "неличностью" - то бишь, человеком несуществующим, не имеющим ни стремлений, ни потребностей, ни амбиций. В подобном состоянии души очень удобно встречать всевозможные жизненные перемены: с легкостью просто-таки чрезвычайной рвутся из-за любого пустяка прочнейшие, казалось бы, отношения; материальные потери и вовсе проходят почти незамеченными; вот, сами видите - даже приблизившаяся вплотную голодная смерть воспринимается с завидным равнодушием. Впрочем, в литературе-то у Петяши никогда и не бывало особых амбиций; не ощущал он свое творчество чем-либо значительным, всерьез заслуживающим внимания. Он просто чувствовал, что это - хорошо, что ему придуманное нравится, и порой даже не удосуживался изложить это придуманное на бумаге, в форме, доступной и для прочих людей. Вообще, согласно глубокому его убеждению, платили писателям не за гениальность заложенных в произведения мыслей, но за то, что оные писатели удосужились изложить измышленное так, чтобы и другие члены общества могли бы словить со свежих мыслей причитающийся им за потраченные денежки кайф. Словом, общий фон жизненных неудач на некоторое время подкосил Петяшу, лишив всяческого желания добиваться от жизни чего бы то ни было, а дальше процесс пошел лавинообразно. Некий молодой (под старость, как правило, теряешь вкус к подобным хохмам) князь по фамилии Шакья в свое время пытался добиться подобного эффекта сознательно и, пожалуй, позавидовал бы нашему герою, однако такова уж жизнь: легче всего достается человеку нежеланное. Ухудшало положение и то, что никакого специального образования у Петяши не было - в свое время не озаботился получением, а позже, когда сообразил, насколько диплом чего угодно был бы полезен при поисках работы, стало поздно. Совмещать получение образования с зарабатыванием на жизнь значит, ни тем ни другим не заниматься как след. Делам - ежели таковые имелось в наличии - отсутствие систематического образования почти не вредило: где-то выручала общая начитанность, а в прочих случаях приходилось разбираться по ходу, только и всего. Что и вправду было для дела не пользительно, так это - чрезмерная склонность к занятию, которое я позволю себе условно обозначить здесь размышлением, хотя это слово отражает суть явления лишь приблизительно.

Дабы объяснить поподробнее, что имеется в виду, следует слегка отступить во времени назад и проследить Петяшину биографию с того момента, где она довольно резко расходится с, так-скыть, common way. Процесс размышления сложно даже отнести к сознательным действиям. Размышляющий - он словно бы пропускает через себя мир во всех доступных его проявлениях, подсознательно обрабатывая и обобщая информацию, а после полусознательно - делая выводы, экстраполируя и выстраивая занятные мысленные спекуляции. Процесс этот, ежели понимать в нем толк, захватывает полностью и не дает возможности заниматься всерьез чем бы то ни было производительным. Не странно, что людей, склонных размышлять, зачастую считают бездельниками и тунеядцами, и некоторые, как таковые, бывали даже строго наказаны по закону. Само по себе размышление (с этого момента я больше не выделяю его курсивом - сколько можно!?), как уже было сказано, не дает никаких осязаемых результатов и, более того, даже извне-то совершенно не различимо.

Так вот. Будучи склонен размышлять, Петяша вдобавок весьма рано, подростком еще, познакомился с так называемой богемою и околобогемной публикой, что и определило дальнейшее направление развития его судьбы. Как человек здоровый и простой, варвар и грубый материалист по натуре, он довольно скоро проникся легким, благосклонным презрением к большинству признаков и качеств внутри- и околоискусственной жизни, однако жизнь сия - затянула-таки в себя и много чему научила. В богемных кругах, прежде всего, умели говорить, и именно там, а вовсе не на школьных уроках русского языка и литературы, выучился Петяша формулировать, то бишь излагать измышленное словами. Говорить, попросту выражаясь, именно то, что желаешь сказать. Параллельно с этим весьма полезным навыком освоил он и начатки изобразительного искусства, немало впоследствии пригодившиеся, а также узнал о существовании многих стоящих прочтения книг. Отсюда уже лишь шаг оставался до первой самостоятельной пробы пера. Мир, словно губкою, впитываемый всем Петяшиным существом, настоятельно желал быть изображенным в словах. К тому ж это, как выяснилось позже, делало процесс размышления куда как продуктивнее. Дальнейшее развитие в этом направлении неизбежно вело к мысли о том, что на изображении мира словами можно бы и заработать. Начавшаяся в ту пору "перестройка" внушала довольно серьезные надежды на осуществимость данного предприятия. Вот, говорят, бывает так: не может человек не писать. Не может, и все тут. Хоть кол на голове теши. И именно оттого становится писателем. Вздор. Миф. Хрень несусветная. Описанным выше образом получаются разве что графоманы. Без чего, действительно, нельзя - это без вкуса к размышлению. Именно оно приводит к тем невероятным, поразительным выводам, что восхищают читателя, а тебя самого толкают (тем же способом, что и удовольствие, получаемое посредством приема наркотика призывает повторить) на дальнейшее познание и осмысление мира. Однако самые распрекрасные мысли, обобщения и построения, не будучи переданы в некоей осязаемой форме потребителю, никогда не оплачивались, не оплачиваются поныне и впредь оплачиваться не будут. Другое дело, ежели кто возьмет на себя труд сесть и изложить доступно все, что привело к столь замечательному результату, да - поэтапно, да - так, чтоб любой учащийся средней руки понял, не напрягаясь... Вот такая работа, такой нелегкий труд гида-проводника в стране размышления, частенько приносит доход, и - неплохой.

Все, изложенное выше, Петяша понял в возрасте довольно раннем, и, раз взявшись разъяснять публике ход своих размышлений, честно старался доставить возможно большему количеству читателей удовольствие. Какого же хрена он, ежели такой умный, до сих пор не достиг на сем поприще финансовых успехов, уже было объяснено выше, однако вот несколько дополнительных штрихов к его последующей биографии. Потрудившись после службы в армии около года в родном городе в качестве художника-оформителя, Петяша, повинуясь некоему не шибко-то объяснимому (хотя и многим понятному) порыву, отправился в крупный и просвещенный град Ленинбург. Трудно сказать, на что конкретно он там рассчитывал, однако разгон взял неплохой и вскоре сумел неплохо обустроиться: купил на доходы от полулегального сувенирного бизнеса какую-никакую однокомнатную квартирку через дешево подвернувшийся фиктивный брак со сложным

обменом и как-никак обставил ее минимумом необходимого для жизни. Но... Как уже было сказано, что-то такое надломилось в его характере по мере накопления нужной суммы, и воля к обустройству быта (то бишь, засорению собственной жизни ненужными в общем-то вещами) сошла едва ли не на нет. Не удивительно. Скитания по снимаемым на последние гроши углам, житье у друзей, а подчас и просто на улице - все это от многого освобождает. Кого как, конечно, однако Петяшу вот - освободило. Ладно, хоть не озлобило и не приучило в откровенку рвать глотки ближним из-за любой едва различимой выгоды. То бишь, сработал, пожалуй, оптимальнейший из возможных вариантов. Подобная жизнь на многие, кажущиеся естественными и неотъемлемыми, удобства и вещи заставляет взглянуть по-новому, вынуждая волей-неволей избавляться от множества претензий, как материальных, так и... всяких прочих, одним словом. Благо, ежели вправду освободишься от власти вещей и комфорта: "свобода от", что бы там ни говорили разные безответственные личности, существенно отличается от "неимения", хотя в принципе эти понятия друг друга могут и не исключать. Так вот; решив для себя жилищный вопрос, Петяша оставил изготовление сувениров (которое к тому времени уже и перестало кормить), и переключился на новое поле деятельности. Что из этого вышло, я, кажется, уже рассказывал - Петяша только-только приличной одеждой успел обзавестись. Способствовало неудачам и то обстоятельство, что заработанные деньги он тратил не на налаживание связей в обществе и прочие полезные помещения капитала, но - расходовал на недоходные развлечения, предпочитаемым из коих являлось все то же размышление. "Свобода от", что поделаешь...

Вот почему Петяша теперь медленно умирал от голода, а под столом его, не востребованные никем, (кроме друзей и знакомых - на "почитать"), лежали машинописные копии четырех написанных им романов, примерно половиною его знакомых хвалимых безудержно, другою же - порицаемых за "полное отсутствие каких-либо моральных норм", "маргинальную пропаганду голого прагматизма", "циническое словоблудие" и "откровенное хамство".

2.

Некоторое время Петяша лежал на тахте, бессознательно прижимая ладони к животу и глядя в потолок, по штукатурке коего из угла в угол тянулась трещина весьма причудливой формы. Безденежье и бесперспективье приключалось и раньше. Но тогда всякий раз, как только положение вплотную приближалось к крайнему, точно по волшебству происходило что-нибудь, в корне менявшее ход дел. И всякий раз Петяше удавалось отделаться лишь сколь-нибудь продолжительным приступом черной, гнетущей футурофобии. А теперь...

Есть уже не хотелось. Не хотелось вовсе ничего. Только - лежать, покорившись сминающей слабости, и только думать о том, что гармония мира не знает границ... ...Даже крыса уже давным-давно не показывалась... Крыса жила где-то за холодильником. По крайней мере, появлялась всегда оттуда. Вначале Петяша опасался, как бы провода не погрызла, но крыса, видать, была умной и понимала, к чему могут привести подобные гастрономические изыски. Вообще, вела она себя вполне прилично: не точила зубы о мебель, не покушалась на запасы продуктов, ежели таковые в дому имелись; Петяша к ней привык и, когда вспоминал о ней, даже подкармливал. К крысам он относился с уважением, считая их гораздо умнее кошек, собак и разных прочих шимпанзе. Ну да. Крыса - умная; понимает, что здесь ей сейчас ловить нечего... Помимо неопределенной серой тоски, жить мешала лишь противная голодная горечь во рту. Но мешала - настолько, что едва ли не одолевала желание лежать, не двигаясь. Наконец Петяша, собравшись с силами, сел на тахте и оперся о спинку стоявшего рядом с тахтою стула. Из потревоженных штанов, висевших на спинке последнего, выпал, покатился, звеня о паркетные плашки, под тахту желтоватый кругляш. Петяша проводил медяшку взглядом, и сознание его впервые за последнюю неделю!
– покинуло тесные рамки простой констатации ощущений. Крякнув, он перетек на пол, с колен опустился на живот и запустил под тахту руку. Извлеченный из хлопьев пыли, кругляш оказался жетоном на одну поездку в метро, какие вошли в обиход за несколько лет до вынужденного Петяшина затворничества. Сознание заработало интенсивнее. Жетон можно продать и купить хлеба. Четверть буханки. До станции быстрым шагом - пятнадцать минут ходу, а ноги совсем не держат. Солнца снаружи почти не осталось. Значит, булочные наверняка уже закрыты. Можно выйти к ближайшему таксофону, каковые также уже управились переделать под подобные жетоны, и позвонить Елке. Возможно, она уже приехала. А можно... А можно и поехать к ней. Повернувшись набок и подтянув колени к животу, Петяша уперся ладонью в пол, встал на четвереньки, затем выпрямился во весь рост... В глазах потемнело. К горлу подступил вязкий, противный комок. Ребра словно бы окаменели, сдавив легкие, не давая им расправиться. Ухватившись за спинку стула, Петяша удержался на ногах. Постояв немного и придя в себя, он принялся одеваться, причем, как мог, старался избегать лишних движений. Надо же - ноги, что ли, опухли? Надо бы воды пить поменьше...

3.

Оставим его за одеванием - подглядывать как-то неудобно - и спустимся пока что на двор. На дворе - вот уже третий или четвертый день - шла шахматная игра не совсем обычного свойства. Состязались четверо, судя по всему, страстных любителей шахмат на свежем воздухе. Облюбовав именно этот тихий дворик на Петроградской, недалече от Тучкова моста, они повадились собираться здесь ежедень аж около десяти часов утра, имея при себе громадный трехлитровый термос чаю, бутерброды и шахматную доску. Далее начиналась игра "на победителя", длившаяся неуклонно до темноты, причем участники сего бесконечного турнира отлучались из дворика лишь в общественный сортир, что в скверике за князьвладимирским собором, против будущей станции метро "Спортивная". Компания, несмотря на всю общность шахматных интересов, подобралась, надо заметить, разношерстная. Одному на вид было лет сорок; длинные сивые волосы свои носил он зачесанными назад, одежда его была по-бедному неброска и содержалась со средней степенью опрятности, а по-детски светлые глаза - странно контрастировали с глубокими морщинами на лице. Второй был длинен и худощав, лет двадцати семи; этот носил сильные очки в тонкой металлической оправе, дрянноватые штаны крупнорубчатого вельвету и застиранную футболку с растянутым воротом. Третий был здоровым тридцатилетним мужиком с кучерявою вороной шевелюрой и диковатым взглядом; о его одежде вовсе ничего сказать возможным не представляется - видимо, облику своему он никогда не придавал значения, да и средств на какие бы то ни было улучшения в нем никогда не имел. Четвертый же разительно отличался от всех прочих. То был крепкий, молодой, лет двадцати четырех человек среднего роста, модно стриженый и довольно богато одетый. Этот держался, по сравнению с прочими, весьма уверенно и независимо.
– Расходиться бы пора, - заметил второй, поднося к очкам дрянную "Электронику-22".
– Времени - двенадцатый час. Да и... Который уж день тут торчим; все без толку.
– Д-да, наверное, - отозвался первый.
– К-стати, мне - так в-вообще непонятно, что мы здесь высиживаем...
– А тебе и не надо ничего понимать, - отрывисто-презрительно бросил четвертый.
– Сказано - значит, сиди. К тому же - свежий воздух. Хоть от кошатины своей концентрированной отдохнешь.
– Да я бы лучше с р-рукописью продолжал, чем время з-зря тратить, робко, однако достаточно твердо возразил первый.
– Й-я в-вообще н-не уверен, что в-вы...
– А не уверен, так заткнись, - настоятельно посоветовал четвертый. Ты, вообще, не забыл, почему здесь сидишь? При этих словах первый отчего-то поежился и более не говорил ничего. Вместо него ответил второй: - Хватит, Борис. И так тошно; чего лишний раз вспоминать... Теперь неуютно сделалось и четвертому, имя коего мы теперь знаем. Похоже, не от хорошей жизни собралась в Петяшином дворе такая необычная компания. И то сказать: какому нормальному человеку придет в голову бросить все дела и дни напролет просиживать за шахматами в чужом дворе? Я, например, такого вовсе не понимаю. В этот-то момент и хлопнула дверь парадной, обратив взоры шахматистов к вышедшему во двор Петяше. Приволакивая ноги, герой наш вышел сквозь подворотню на Съезжинскую и побрел к метро "Горьковская", тоскливо поглядывая на разбросанные по тротуару бычки. Курить хотелось смертельно, сильнее даже, чем есть или пить, однако при народе с земли подбирать - было "за падло"... Выждав минуты полторы, трое шахматистов, оставив во дворе буйно-курчавого брюнета, тронулись следом за Петяшей.

4.

Поднявшись наверх на "Московской", Петяша дождался одного из автобусов, что ходят в сторону Пулкова, и, уповая на отсутствие за поздним часом контролеров, зайцем доехал до самой окраины города, где последние высотные дома сменялись бескрайним полем из стеклянных крыш бесчисленных оранжерей. Как раз в самом последнем из таких домов и жила Елка, которая уже должна бы была и вернуться из трехнедельной поездки в Москву. Число было нужное, в этом Петяша убедился в метро, поспрошав попутчиков. Один из двух лифтов, к счастью, работал. Поднявшись на шестой этаж, Петяша, едва не рухнув плашмя всем туловом о дверь, нажал пипку звонка. Мерзкое электрическое устройство залилось свистом игрушечного базарного соловья, в которого для приведения в рабочее состояние надобно влить пару чайных ложек воды. Более из квартиры не слыхать было ничего. Петяша даванул пипку еще раз. И снова - ничего, кроме издевательского "тиу-тиу-фьюттть"... В первый раз за многие дни внутри, сквозь пелену тупого бесстрастия проклюнулась и принялась разрастаться, словно раковая опухоль, противная, сосущая тревога. Родные Елкины, видимо, на даче. Сама она, раз уж день -правильный, еще в обед должна была приехать. Где же она? Отчего не приехала к нему? Что телефон отключен - она знает... или -нет? Для решения задачи явно не хватало информации. Спустившись на лифте вниз, Петяша подошел к секции пыльных почтовых ящиков и дернул дверцу с номером

126.

Заперто. Сосредоточившись на ненавистном куске древесно-стружечной плиты с дыркою для ключа и латунной чеканной цифирью, Петяша собрал все оставшиеся силы, оперся руками о перила лестницы и ударил ногой в середину дверцы. Та с ватно-глухим хрустом вдавилась внутрь. Запахло пылью. Справившись с головокружением, Петяша запустил руку в ящик и обревизовал его содержимое. Внутри обнаружился хороший, в добрых полсигареты, бычок и телеграфный бланк. Бережно спрятав окурок в карман, Петяша развернул телеграмму. Срочная... адрес... ага: