Отечество без отцов
Шрифт:
Ужасный год закончился мирно. Ильза держала свой магазин открытым до полудня, но покупателей почти не было. Это дало ей возможность занести в конторскую книгу последние цифры и подвести итог за 1941 год, поставив на свободном месте последнего листа бухгалтерскую закорючку, напоминающую букву «Z». В одном из писем она сообщила своему любимому Вальтеру, что товарооборот оказался на уровне предыдущего года, к тому же образовалась даже очень неплохая прибыль.
С давних пор Ильза экономила на всем, чтобы исполнить заветное желание супругов Пушей — приобрести автомобиль. Теперь деньги были в наличии, но не хватало автомобилей, так же, как и бензина.
— Ходит слух, что должен быть восстановлен порядок отчисления сбережений на автомобиль «Фольксваген», — написала
Половину из этих пяти лет они прожили порознь, он как солдат, а она в квартире на Везерштрассе. Магазин они приобрели в конце лета 1936 года, когда бакалейные товары были еще в достатке. Вальтер Пуш в белом халате выходил тогда к покупателям и приветливо спрашивал: может быть, они еще чего-нибудь изволят? Уже тогда Ильза помогала ему вести делопроизводство, так как могла хорошо считать, чего нельзя было сказать о правописании. В своих полевых письмах он поправлял время от времени «свое любимое дитя» и просил писать название «манная крупа» с двумя «н». Иначе, что могли бы подумать покупатели. Такие попреки обижали Ильзу, но она сносила их молча, сознавая, что он превосходит ее в правописании. Зато она стала еще лучше вести подсчеты после того, как ей пришлось одной заниматься лавкой. Она намеревалась пройти курс орфографии, но откладывала это до окончания войны. Сейчас были более важные дела, чем правильное написание «манной крупы».
Она охотно завела бы ребенка, Вальтер Пуш тоже. В своих письмах он говорил об этом чаще, чем о русских вшах.
— Женитьба на расстоянии уже практикуется, но до производства детей подобным способом пока еще не дошли, — заметил он в одном из своих писем, сочиненных в русских снегах. — Для этого потребовался бы продолжительный отпуск на родину.
После французской кампании, казалось бы, все должно было получиться, но когда начался злосчастный 1941 год, то у Ильзы случился выкидыш. Они отложили на время вопрос о ребенке из-за бомбежек, плохого питания и работы в магазине, успокаивая себя: «Лучше подождать с рождением детей до мирных времен».
Дорогая Ильза!
Следи за своим здоровьем. Ходи регулярно к врачу. Ты же знаешь, нам еще многое предстоит.
Она ответила:
Ты тоже заботься о своем здоровье, чтобы вернуться домой в целости и сохранности.
В новогодний вечер она так основательно принимала ванну, что чуть не заснула в теплой воде. Лежа в ванной, она с особой нежностью вспоминала своего мужа, единственного, кто был у нее. Сейчас он, голый, кувыркался в снегу после русской бани, а местные старухи хлестали его березовыми вениками. Она ужаснулась тому, что сама стареет. Ее время уходило, пройдет еще десять лет, и она не сможет иметь детей.
Вечером она нарядилась в свое лучшее платье, надела шляпку, закуталась в шубу, которую, собственно говоря, следовало бы немного расшить, натянула меховые сапожки и вышла на улицу. Вопрос, идти ли ей в церковь Святого Ламберти или в кинотеатр, был тут же разрешен. Поскольку в кино показывали фильм о любви, то в конце она даже немного всплакнула, но никто этого не видел. Она не встретила никого из своих знакомых, это ей пришлось по душе, так как совсем не хотелось, отвечать на одни и те же вопросы: «Что пишет ее дорогой Вальтер? Скоро ли он приедет в отпуск?».
Домой она шла одна. Это ей также понравилось. На полпути начал падать снег. Охваченный морозом город приобрел живописный вид, даже развалины выглядели, как в сказке. Придя домой, она уселась перед трюмо и выпила три рюмки «Данцигской золотой воды», ее любимого сорта ликера, настоянного на травах, чокаясь при этом со своим зеркальным отражением. Незадолго до полуночи она
В ночь на Новый год спасавшиеся бегством французские солдаты, а также баварцы и уроженцы территорий, входивших в Рейнский союз, стали стучаться в дверь Подвангенской мельницы. Так как мельник не хотел им открывать, то они ворвались силой. Все они были страшно усталые, полуголодные и с обмороженными конечностями. Некоторые из них были в женской одежде, другие обмотали ноги соломой и повязали на голову платки. На мельнице они пробыли трое суток, чтобы восстановить свои силы. Деревенские жители приносили им, как истые христиане, горячую еду. Утром 4 января солдаты отправились к себе на родину. Одного из молодых парней, которого когда-то качали в колыбельке на Рейне, им пришлось оставить, потому что ночью он умер. С большим трудом — земля накрепко промерзла — ему устроили похороны по христианскому обычаю на кладбище при церкви в Подвангене.
Вечер Нового года пришелся в Подвангене на середину недели. После того, как покормили скотину, время потекло как в песочных часах. Мать поставила чайник с водой, дедушка Вильгельм выставил последнюю бутылку рома, которую он хранил в своей старой каморке с более тяжких времен. На рождественской елке, которую никогда не разбирали до Праздника трех королей, [36] догорали по традиции последние свечи. Песен не пели, поскольку наступило «время умиротворения», которое в Подвангене по обычаю проводили в молчании. Был накрыт стол с обильной едой: жареными биточками и картофельным салатом. За ужином также много не говорили. Когда пробило двенадцать часов, мать закончила старый год словами на прусском наречии, сказанными со вздохом: «Один Господь ведает, что новый год готовит нам!».
36
День Богоявления, 6 января.
После этого Дорхен писала письма, Герхард читал при свете елочных свечей «Горных стрелков в Нарвике» — книгу, которую Дед Мороз положил ему под елку. Едва наступила полночь, как они вышли на крыльцо, чтобы посмотреть, какая на улице установилась погода.
В помещичьей усадьбе стояла необычная тишина. Господин фон Болькау, который в новогоднюю ночь обычно расстреливал оставшиеся патроны, так как в январе получал уже новые боеприпасы для охоты на зайцев, в этот раз не произвел ни единого выстрела. Теперь приходилось экономить и на этом. У пленных русских солдат вообще не было никакого повода петь свои песни. Почтенный Захариас играл на трубе, стоя перед своей хижиной, и закончил Старый год, издав ужасный хриплый звук. На небе не было ни единой звезды, озеро расстелилось белым покрывалом, в соседней деревне выла собака.
После полуночи пришла Эрика, чтобы пожелать счастливого Нового года. Герхард внес в комнату миску с холодной водой. Затем взял разливную ложку и наполнил ее кусочками олова, теми, что остались от сломанных оловянных солдатиков. После этого прикрепил ее над огнем в печи и стал смотреть, как металл превращается в жидкую серую кашицу. Эрике выпало первой погадать на свое счастье. Она должна была присесть на скамеечку перед миской с водой. Дорхен завязала ей глаза и дала в руку ложку с жидким оловом. Матушка Берта напомнила ей, что глаза следует держать закрытыми, и призвала думать о чем-нибудь хорошем: о счастье, детях, здоровье и долгой жизни. Одним движением Эрика опрокинула ложку в миску с водой. Там все зашипело и забурлило, на дне миски появилась фигурка с зубчатыми формами, похожая своими очертаниями на осколок снаряда или на застывшую морскую звезду, или же просто на засохшее кошачье дерьмо.