Отходная молитва

Боукер Дэвид

Дождь утих, и из-за туч робко выглянуло солнце. Дерек все так же бесцельно брел по улице среди толпы — люди спешили воспользоваться рождественскими скидками в магазинах. Он уже давно заметил, что чем грязнее и неряшливее становишься, тем более незаметным делаешься для окружающих. Вот что значит отсутствие какого-либо общественного статуса. Никто тебя не признает.

Это состояние призрачного небытия казалось едва ли не чудом.

Возможно, именно поэтому полицейские в последние несколько дней безразлично проходили

мимо него. Они будто не замечали опустившегося бродяги. Дерек усмехнулся про себя, представляя, как скажет им при аресте: "Если бы вы не были такими бестолковыми, то поймали бы меня еще неделю назад".

Дерек не заметил, как произнес эти слова вслух. Два толстяка, хрустевшие жареной картошкой, оглянулись на него, а потом крикнули вслед что-то оскорбительное.

Отметив свое лихорадочное состояние, Дерек стал замечать какую-то значимость в каждом случайном событии. Весь его путь был усеян предзнаменованиями. Сегодня утром смеющийся младенец в детской коляске возле церкви Всех Святых попытался прикоснуться к нему. Дерек с благодарностью истолковал это как знак того, что он свободен от тени зла. Ведь дети и животные крайне чувствительны ко всему нечестивому.

Бредя по запруженной людскими толпами Дэви-гейт, он ощущал, что получает от человеческих тел некое успокоение. Подобное успокоение вызывается тем, как объясняла Шила Дайе, что окружающие любят нас, даже сами того не зная. И еще один знак Небес — он услышал, как какая-то женщина сказала своей соседке: "Он оставил ее, но она все еще его видит".

На глаза навернулись слезы. Эти слова как будто ему предназначены. Хотя он и оставил Анджали, она не оставила его.

— Я оставил ее. Но она все еще видит меня.

Возле "Чайной Бетти" он чуть не столкнулся с одетым в форму констеблем. В пустом животе Тайрмена зашевелился животный страх. Но полицейский был слишком юн. Этот молодой розовощекий человек дисциплинированно позировал четырем веселым американкам, которые по очереди фотографировались с живописным британским бобби.

Полицейский, купающийся во внимании молодых жизнерадостных женщин, не заметил прошедшего мимо небритого, неумытого оборванца с безумными глазами.

Вскоре Дерек Тайрмен оказался возле музея, однако не успел он пройти через чугунные ворота, как откуда-то сзади раздался незнакомый голос:

— Послушайте!.. Эй, послушайте!

Дерека вновь охватила паника. Ему пришлось обернуться и посмотреть на говорившего. Это оказался пухлый, безобидный с виду человек средних лет. Круглое мальчишеское лицо, каштановые волосы, аккуратно расчесанные на пробор в манере конца пятидесятых, румяные щеки, маленькие разочарованные глазки. Одет он был в темно-синий блейзер, какой люди его поколения обязательно назвали бы шикарным, а из V-образного выреза джемпера виднелся сине-белый галстук в тон. Не будь блейзер застегнут, Тайрмен

наверняка разглядел бы на джемпере какую-нибудь спортивную эмблему.

— Послушайте… — повторил незнакомец извиняющимся тоном.

Говорил он тем самым притворно-вежливым говором лондонца, с каким говорили британские актеры в старых довоенных фильмах, почему-то полагая, будто разговаривают как истинные кокни.

Незнакомец протянул Дереку маленькую розовую руку.

— Послушайте, вы случайно не знаете, где здесь поблизости выпить чашечку по-настоящему хорошего, доброго чая?

— Можно попытать счастья в Армии Спасения.

Незнакомец рассмеялся с несколько излишней готовностью.

— Нет-нет-нет, вы не поняли меня, старина. Я хочу угостить вас чашкой чая. Судя по вашему виду, вам обязательно следует немного освежиться. Я угощаю. Вы не знаете где-нибудь здесь хорошее кафе?

— Можно зайти к Бетти, — ответил Дерек.

— А где это?

Тайрмен смерил незнакомца скептическим взглядом.

— Вы живете в Йорке и не знаете, где находится "Чайная Бетти"? Не верю.

Манерный незнакомец явно смутился. Он вскинул вверх руки — мол, пощадите, сдаюсь.

— Нет. Честно не знаю, старина. Я в вашем городе впервые.

Тайрмен удивленно посмотрел на него.

— Хорошо. Я думал, все знают "Чайную Бетти". Любитель чая небрежным жестом легонько потрепал Дерека по руке.

— Прекрасно. Ведите меня туда.

Новоиспеченные знакомые поспешили в "Чайную Бетти". Краснолицый толстячок комично семенил рядом с Дереком.

— Меня зовут Тони. А вас?

Тайрмен не ответил.

— Я здесь на отдыхе. Остановился в «Викинге». Превосходная гостиница. В коврах нога по щиколотку утопает. Так и должно быть. У них ведь такие цены.

— Не надо нам идти к Бетти, — неожиданно произнес Дерек; его охватил страх, заглушивший даже коварное чувство голода.

Тони, который когда-то сам сидел без гроша в кармане, подумал, что этот неряшливый молодой человек стыдится показаться в благородном обществе.

— Нет-нет. Выберем только лучшее. Я угощаю, дружище. Кстати, я не уверен, что хорошо расслышал ваше имя.

— Клод, — солгал Дерек, когда они оказались возле знаменитой "Чайной Бетти". Ему вспомнился Клод Рейнс, актер, сыгравший Человека-Невидимку.

— Клод, — с сомнением в голосе повторил Тони. — Прекрасное имя. Нынче не слишком часто услышишь такое.

Они прошли мимо позолоченных витрин и шагнули через порог. В ноздри ударил изысканный аромат свежесваренного кофе, и у изголодавшегося Дерека рот наполнился слюной. Он и его новый знакомый спустились по ступенькам и остановились перед веревочным ограждением. В ту же секунду подлетела симпатичная молоденькая официантка.

— Желаете зал для курящих или для некурящих? — осведомилась она.