Откатчики. Роман о «крысах»

Колышевский Алексей

– Do you need your family's photo with us?

– Oh! Sure! What is your price?

– Fifty dollars, sir.

– But it's too much! It's very expensive!

– But our service is absolutely exclusive and we have no one competitor in this area! Our price is good!

Англичанин, привыкший везде и всюду торговаться, сбавил цену до сорока долларов и передал фотокамеру своей сухопарой супруге. Сам же с двумя веснушчатыми близнецами лет десяти расположился возле Германа и Андрея Второго. Герман вошел в роль и честно отработал свои деньги. Приняв театральную позу, он выставил вперед правую ногу и поднял правую руку, словно бы собирался произнести речь. Речь он не произнес, а, вспомнив увиденный им где-то скабрезный стишок, торжественно и со значением, пылко и честно глядя в камеру, произнес:

Всем

участникам «Зарницы»Военрук кончал на лица!

Андрей, который, как мы знаем, эту затею хоть и не одобрял, но смирился с неизбежным и просто стоял, набычившись, и притом со зверским выражением лица, что вполне подходило к этой композиции. Затем англичанка и ее супруг поменялись местами. Англичанин пощелкал своей фотокамерой, с видимым сожалением извлек из кошелька две двадцатки и отдал их Герману. Довольное британское семейство удалилось, оживленно обсуждая, что лучше съесть на ужин: гамбургеры и картошку или чизбургеры и пиццу.

Андрей и Герман уже собирались было поймать такси, но к ним вдруг валом повалили туристы и на самых разных языках стали просить об экзотической фотографии на фоне султанского жилища. Постепенно Гера и Андрей Второй оставили свои комплексы и на время превратились в настоящих уличных лицедеев. Ведь прежде всего они были людьми, которые лучше всего на свете относились к деньгам, превозносили их выше всего остального, и процесс зарабатывания денег был их самым любимым процессом, давно ставшим, безусловно, физиологическим, как, например, потребность во сне. После того как в руки им стали совать купюры, на наш новоявленный актерский дуэт напал самый настоящий азарт, и они принялись фотографироваться со всеми желающими, недостатка в которых не было. Проработав в таком неожиданном для них качестве фотомоделей около часа, они заработали шестьсот двадцать долларов, после чего откланялись. Публика долго упрашивала их остаться.

Прыгнув в такси, они попросили таксиста отвезти их в какой-нибудь небольшой магазин одежды. Таксист привез их к маленькой лавчонке, где находчивые вертопрахи приобрели по паре джинсов, кеды, майки, на одной их которых был изображен Че Гевара, а на другой петух в спортивной форме и с надписью внизу, которую можно было перевести как «Эротичный Петух». И в таком виде уже без приключений доехали до своего «Арарат Хайята». Немедленно по прибытии в отель Андрей позвонил в банк и распорядился об аннулировании своих карточек и всех сделанных по ним платежей за истекший день. Впрочем, здесь самые черные подозрения и заставляющие дрожать ноги опасения не сбылись, и с кредиток, по счастью, никто ничего не успел потратить. То же самое сделал и Герман. И у Андрея и у Германа карточки были эмитированы солидными европейскими банками, и не прошел и час, как курьеры из стамбульских отделений этих банков вручили нашей лихой парочке новые кредитки.

После всех этих злоключений приятели решили передохнуть и больше сегодня уже ничего не пить, а мирно лечь спать. Тем более, что утром следующего дня начиналась конференция и присутствовать на ней было делом обязательным.

Откатно-портретная галерея

Наутро вся группа собралась на завтрак в одном из ресторанов «Хайята». За время, прошедшее с момента регистрации в отеле, ни Андрей, ни Герман не встречались со своими коллегами по поездке, кроме разве что с Карелией Ротевник. Именно из-за той самой «чемоданной» истории. Впрочем, даже беглого взгляда на лица туристов-откатчиков было достаточно для того, чтобы понять, что и для них прошедшие двадцать часов были наполнены отнюдь не беседами о спасении души. У многих под глазами были мешки, сами же глаза были покрыты красной сеткой от бессонницы, средний цвет лица всей группы можно было бы охарактеризовать как землисто-бледный. Многие уже пили пиво, кто-то, пользуясь тем, что отель был действительно фешенебельным и на завтрак подавалось шампанское, пил его целыми фужерами и довольно покрякивал. Кто-то мрачно курил.

Наконец началась конференция. Всех пригласили в большой зал и усадили за столы, установленные в форме каре. Герман уселся в самом дальнем

углу, подальше от докладчика, налил себе так кстати поставленной перед ним минералки, сделал несколько больших глотков. Похмелье не отступало, но дышать стало немного легче. Андрей сидел рядом и, подперев голову рукой, тихо дремал.

Гера посмотрел по сторонам. Похоже, что слова докладчика – энергичного толстяка, директора по маркетингу «Алюминиевой Компании» – интересовали лишь его самого. На лицах всех остальных уважаемых участников были написаны безразличие и скука. Гера ради интереса стал разглядывать своих коллег закупщиков и пытаться сопоставить то, что он слышал когда-нибудь о том или ином, с внешностью каждого из них.

Прямо напротив Германа сидел Сергей Бледнов, закупщик из сети магазинов «Эскалатор». Сеть была австрийской, платили австрийцы хорошо, но Бледнов не чурался брать откаты, выстроив примерно такую же систему, как и Герман в своей родной «Ромашке». Лишь количество «доноров-спонсоров» у него было больше, чем у Геры. Схемы были такими же, но Бледнов вдобавок еще и открыл собственный бизнес. Маленькую пекарню, жарящую и фасующую соленые сухарики к пиву. Вложения в бизнес были минимальны. Автоматизация производства сводилась к пятерым таджикам, денно и нощно жарящим сухарики на огромных сковородках в каком-то сарае во дворе одной из школ Подмосковья. Шестой таджик упаковывал сухарики на допотопной, но исправно работающей машине в красивые пакетики с надписью «Сухарики Хрустофф» и изображением довольно жующего хомяка, облаченного в жилетку и цилиндр. Спали таджики там же, в сарае.

Седьмой сотрудник предприятия на собственном автомобиле «каблук» объезжал магазины «Эскалатор» и развозил сухарики в заказанном количестве.

Бледнов при этом делился прибылью со своим коллегой-закупщиком, который «сидел» на товарной группе «хлеб» и не пускал на полки магазинов никого из производителей сухариков в угоду «Хрустоффу». И был Бледнов одним из богатейших откатчиков Москвы. Все полученные деньги он вкладывал в недвижимость, и ныне является обладателем двенадцати прекрасных квартир в разных районах столицы.

Забегая вперед, следует заметить, что из-за нелояльности к компании Андрея Второго и из-за того, что он был несколько раз замечен играющим в разных московских казино, Сереженьку уволили, и ни в одной компании Бледнов так и не всплыл. Очевидно, доходов от сдачи внаем двенадцати квартир и скромных накоплений вполне хватило ему для того, чтобы спокойно «выйти на пенсию» в возрасте тридцати лет.

Следующим за Бледновым сидела еще одна примечательная фигура: коммерческий директор сети магазинов «Патиссон» Рома Загребский. И если обыкновенный закупщик мог кормиться в основном лишь за счет собственной товарной группы, то этот примечательный деятель торговли не ведал берегов и купался в волнах откатов от всего, что так или иначе происходило в «Патиссоне», ибо он отвечал за сбыт всех товаров по всем направлениям. Его гараж был завален подношениями: ящиками отборного коньяка и виски, дорогими безделушками из бутика «Интер-Оптика», итальянскими сервизами ручной работы и прочими приятными активами, которые уже не в состоянии была вместить огромная квартира в центре Москвы, купленная у известнейшего столичного адвоката. Адвокат во время сделки по купле-продаже квартиры наблюдал за тем, как Рома отсчитывает ему деньги, доставая их из блестящего кейса. Денег было очень много, и все они были совершенно разнородными. Мелькали долларовые бумажки различного достоинства, тысячные рублевые купюры, купюры достоинством в пятьсот, сто, пятьдесят и даже десять рублей. В конце концов, внутренним адвокатским чутьем поняв, что тот, кому он продает квартиру, скорее всего его потенциальный в будущем клиент, не выдержал и спросил:

– А где вы трудитесь, молодой человек, позвольте осведомиться?

Рома немного растерялся от такого прямого вопроса и, не успев придумать ложь, правдиво ответил:

– В «Патиссоне». Коммерческим директором.

Адвокат понятливо улыбнулся и немного прикрыл глаза:

– Вы там аккуратнее директорствуйте, молодой человек. А то, я вижу, вы крайне неосторожны.

Роман насторожился:

– С чего вы взяли?

– Ну так а вы бы деньги-то лучше прямо так, в конвертиках принесли. Сразу стало бы все еще понятнее.