Парень

Хаи Янош

43

На другой день парень наш позвонил Мари: деньги я добыл, могу взять парнишку? Видно, сказала Мари, что ты не работаешь: понятия не имеешь, что сегодня за день. Четверг, понимаешь, четверг сегодня. Но я его так давно не видел, сказал наш парень, и он, наверно, рад будет встретиться. Вот уж не думаю, сказала Мари, да это и не важно: ты опоздал с деньгами, а значит, опоздал и с возможностью его видеть, понимаешь, это мои проценты. Чего? — спросил наш парень. Я говорю, это проценты на твои деньги, что не увидишь сына. В общем, суббота, десять утра, сказала Мари; в субботу наш парень в десять утра был там, отдал деньги, так что на тот момент он ничего не был должен, и забрал парнишку, и в следующие две недели приносил деньги, ведь деньгами он разжился в середине месяца, но через две недели деньги опять кончились, и Мари не отдала ему сына.

Парень наш пошел в корчму и попытался там добыть денег, потом пошел к двоюродному брату: слушай, Дюси, помнишь, сколько я тебе помогал, когда ты строился. Но денег достать не удавалось, а у двоюродного брата и подавно, тот что-то врал, мол, в такой жопе он никогда еще не был, пять миллионов должен банку, да еще

месячные проценты на кредиты за машину и за квартиру, каждый грошик — сто раз подумаешь, прежде чем отдать. Неделю еще выдержу, думал наш парень, а там наверняка что-нибудь получится, достанет денег и отнесет ей, потому что без парнишки никак.

Но и на следующей неделе ничего не вышло.

Была пятница. Он сидел в корчме и говорил, говорил, как каждый божий день, что у него за проблема, на что Лаци Варга, и Беци Сабо, и, кажется, Питю Бонц, ага, и еще Яни Бачани, нет, этот тогда уже помер, но остальные все были там и говорили парню: слушай, Лаци, пойми, не можем мы тебе денег дать, у самих мало, а работы, сам знаешь, с гулькин нос. Ну, фрёч, о’кей, но десять кусков! Один раз дали ведь, а когда мы их увидим, да никогда, ничего ведь не изменится, ты не работаешь, да и не ищешь. Да поймите вы, я искал, да не нашел. Это же не я взял и решил, что только так, что по-другому не может быть. Что значит, не может быть, ты все-таки тоже что-то можешь. Я — нет, не может у меня быть по-другому, только так, говорил наш парень, стараясь, чтобы все поняли, что его жизнь — такой неизбежный процесс, где все-все плохо, и ни к чему говорить, что и он что-то может. Брось, можешь, говорил Яни Бачани, нет, скорее, Питю, Питю Бонц, потому что Бачани, тот уже помер. А что ваша-то жизнь, тоже говно, ваша жизнь тоже ничего не стоит, тоже куча говна, чего вы думаете, что она лучше. Потому что у меня, скажем, есть деньги, не ты же за меня алименты платишь. Ваша жизнь не лучше, чем моя, ваша жизнь — тоже говно, кричал парень. Была бы лучше, вы бы мне помогли сейчас, да она не лучше, тоже говно. Слушай сюда, Лаци, ты нашу жизнь с говном не мешай, погляди лучше на себя в зеркало, что из тебя стало за два года, погляди на себя, ты директором был, а теперь ты кто, потому и клянчишь, чтоб кто-нибудь за тебя алименты заплатил, погляди же в душу себе, что с тобой стало, — говорил Лаци Варга, и в его голосе прорвалась та мстительная злоба, которую вызвало в нем, еще лет тридцать тому назад, поведение отца нашего парня, когда тот разливался насчет будущего своего сына, будущего, которое, как оказалось, оказалось липовым. Да брось ты его к гребаной матери, видишь ведь, хреново ему, успокаивал раскипятившегося бывшего тракториста Беци Сабо. Парнишку хочу увидеть, только сына увидеть, говорил наш парень и вытирал слезы, потом лоб, где вроде бы тоже катились слезы, и говорил, что он поедет сейчас, и взломает к чертям собачьим дверь, и заберет сына. Сядь и сиди себе, толкнул его обратно Беци Сабо. Нет, поеду, сказал, или, скорее, завопил наш парень, выдергивая руку, которую держал Питю Бонц. Автобусы сейчас не ходят, сказал Питю, куда ты на хрен поедешь. Поеду, сказал наш парень и вырвал руку, потом пошел, сначала качаясь, затем, когда уловил направление, стремительно, к выходу из корчмы. Куда ты, идиот, сиди, крикнул ему Лаци Варга. Поеду, орал наш парень уже возле двери.

Эх, мать твою, сказал Беци Сабо, когда за дверью корчмы уже не слышно было: поеду, поеду, — эх, мать твою, не думал его отец, что из этого парня, из которого, он думал, знаменитый ученый выйдет, что из него… Он выпил. Что выйдет — вот это, выдавил Беци Сабо. Это точно, сказал Лаци Варга.

44

На другой день Беци Сабо поехал на велосипеде посмотреть картошку. Нет ли колорадского жука, помогло ли опрыскивание, в этом году он решил испробовать новое средство, хотя средства эти — все хуже и, конечно, все дороже, а ведь тот добрый старый «матадор», которым раньше пользовались, когда он еще мальчишкой был, какой был хороший, бывало, брызнешь на куст, оглянулся, а все жуки уже лежат на земле кверху лапками, и вовсе не правда то, что привыкли к нему жуки, во всяком случае, в их деревне — ничего подобного, это только ради выгоды придумали, будто привыкли, просто новую хрень навязать надо, к тому же требуется ее куда больше, чтобы толк был, а толку все равно мало. Беци Сабо уже был совсем близко от картофельного поля, миновал последнюю собаку, которая его облаяла, это уже околица, — и тут увидел что-то светлое возле канавы. Это что за хреновина, пробормотал он и остановился: подумал, может, мешок с кормом свалился с трактора, это можно взять, это не кража, а скотине сгодится, даровой корм — все равно корм. Нет, не мешок это, подумал он, подойдя ближе, но еще надеялся, что если и не корм, то что-нибудь такое, что пригодится дома, пускай даже просто ветошь, для трактора, например, хоть трактора у него и нет, но ничего, на чердаке пока полежит. И, подойдя, крякнул: ах ты, в бога твою мать! Это было совсем не то, что он подумал, но пока он еще не понял, что. Вот хрен! Падаль, что ли? Растуды его в гребаного бога, сказал он уже громко, когда увидел, что светлое пятно на траве у канавы не мешок, и не ветошь, и даже не сдохшая собака, а — человеческое тело, и тот, кто там валяется, это наш парень, причем голышом. Мать твою, Лаци, ты что, закричал Беци Сабо, охренел, что ли? Подбежав, он нагнулся и попытался поднять его, твердя: Лаци, мать твою, Лаци, мать твою…

Тело на краю канавы было еще живое, Беци Сабо чувствовал это по воздуху, вырывающемуся из носа, дыхание было слабым, но было. Беци Сабо не раздумывал: подхватив тело, он побежал к первому же дому на околице: скорую нужно. Нужно, сказал со двора хозяин, да нечем, телефон отключили; пришлось бежать дальше. Наконец, в третьем доме хозяйка впустила его и вызвала скорую.

Пока приехала скорая, прибежала мать, сынок, сыночек мой, но сынок мать не узнал, лицо его в руках матери было таким, будто он уже распростился с этим миром, распростился с учениками своими, с тем расстрельным взводом, что собрался в корчме, и с домами, с автобусной остановкой, с деревней, с деревьями, с травами. Три дня его

держали в больнице Святого Иштвана, в реанимации, на третий день он открыл глаза.

Лаци — позвала его мать, которая сидела возле него, не отходя, Лацика, но Лаци не отзывался, глядя перед собой в пространство. Его больше не угнетал тот груз, который он нес на себе до сих пор, не было на плечах прежних проблем и забот, разведенной жены, ребенка, которого он любил. Не было ничего. Лечащий врач сказал матери, что может устроить, чтобы сына перевели в другую больницу; это самое лучшее место, и он назвал медицинское учреждение, куда его можно было бы перевести и где мать могла бы все время его посещать; правда, если какое-то чудо не произойдет, да с чего бы чуду произойти, чудес не бывает, во всяком случае, в его практике до сих пор не было, словом, сын не узнает ее, но мать-то узнает сына, и узнает, что этот ребенок — ее ребенок.

45

В деревне не хватало нашего парня. Не хватало его проблем. В том числе не хватало и Мари, и сына нашего парня. Когда мать спрашивали, что с ними, она отвечала: откуда ей знать, она целыми днями сидит в больнице, — и не говорила, что договорилась с бывшей женой нашего парня, что не будет их беспокоить, устранится сама и устранит сына из жизни Мари. Она поняла: ни к чему малышу знать, что с ними было. Пока помнит, помнит, потом забудет.

Она не рассказывала, что сказала ей Мари: что той нужен был кто-то, на кого можно было бы опереться, кто любил бы ее, ведь с Лаци жить было ужасно, он ни на что не обращал внимания, не видел, что Мари красива, хотя она красива, не замечал, какая у нее кожа: нет чтобы наклониться к ней и сказать, ну прямо как шелк, хотя кожа у нее и вправду была как шелк. Только кружил вокруг своей пластмассовой канистры, как мошка какая-нибудь, канистра была ему вместо бога, на нее он поднимал глаза, когда ставил ее на стол на веранде, словно бога единого на алтарь, бога всемогущего, сотворившего небо и землю, который есть от начала времен и пребудет до конца. И сидел он там и смотрел, как плещется в канистре жидкость, потому что, когда на нее падал свет, пластмасса немного просвечивала.

В деревне никто ничего не знал. Было так, будто в самом деле ничего нет, ведь если ты о чем-то не знаешь, то его и нет, а о парне они ничего не знали, так что его и не было. Лишь позже, когда Мари уехала, стали о чем-то догадываться, но что, собственно, произошло, никто не знал. Да и те, кто знал нашего парня, жили не в той деревне, где жила Мари, так что лишь иногда, встретив в автобусе кого-нибудь из той деревни, могли случайно заговорить и о нашем парне, который совсем лишился ума, идиот, по пьяному делу разделся догола и бегал по картофельным полям, а потом скорая его забрала. А, это тот, у которого жена была любовницей у короля подштанников, из-за нее он, король подштанников, чуть семью не бросил, но все-таки не бросил, хотя, если бы бросил, то, может, не кончил бы так, как кончил, потому что Мари тогда его, может, держала бы в руках и он бы, например, не захотел лезть в бургомистры, зачем ему это надо было, затем, наверно, что дома не мог вытерпеть ни минуты. Ну, теперь ему в самом деле не приходится дома быть ни минуты, усмехался человек из соседней деревни. А что с ней-то, с Мари то есть, спрашивал попутчик. А переехала. Куда? В Пешт. Одна? Ну, одной переезжать трудно, особенно бабе, надо, чтобы кто-то мебель погрузил на машину, верно? Да я не о том: мужик-то был? А как же, сплошь мужики были, это — мужское дело, сюда феминизм еще не добрался. Тут попутчик больше уже ничего не спрашивал, только думал, что кто-то же должен был быть, иначе откуда у Мари столько денег, чтобы с ребенком, с мебелью переехать, да не куда-нибудь, а в Будапешт, куда, говорят, она переехала.

Напрасно спрашивали люди у матери нашего парня, как там дела, потому что очень им не хватало нашего парня с его проблемами, которые можно было бы обсуждать, — оставалась какая-то пустота, вроде той, что возникает, когда теряешь мужа или жену, и в этой пустоте они не знали, чем заняться; мать говорила лишь, что она каждый день ездит к сыну, в больнице с ним не могут так заниматься, мать — это все-таки дело другое. И может, он еще придет в норму, вот и в прошлый раз произнес какое-то слово или, по крайней мере, что-то такое, что, мать считает, было словом. И теперь он ее узнает, она чувствует, что узнает. А он знает, что ты его мать? — спросила ее другая женщина. Нет, не знает, того, что давно было, он не помнит, но то, что я — та, кто его любит, он знает.

Однажды кто-то случайно встретил Мари в метро, и она в самом деле была с чужим, или на первый взгляд чужим, человеком. Как живешь, спросил бывший односельчанин, и Мари сказала, что теперь она счастлива, потому что сын вырастет так, что не нужно ему будет смотреть на отца снизу вверх, потому что нет там, рядом, человека, на которого смотреть снизу вверх было чистым несчастьем, потому что он уже шестилетним был выше того человека, потому что наш парень теперь бы уже так скукожился от спиртного, что ребенку на него пришлось бы смотреть сверху вниз, на него, на своего отца, словом, не нужно ему смотреть снизу вверх на такую непонятную высоту, а может смотреть он прямо в небо. Так что сейчас перед ним — те же перспективы, которых перед его отцом, собственно, никогда не было, хотя все, а особенно, конечно, его родители, и главное, отец его, думали, что они, перспективы, есть, но, как показала жизнь, их не было. И что потому она и ее новый спутник жизни, который, это можно спокойно сказать, и ее, и сына, вытащил их из бесперспективности, бедности, словом, он тоже все сделает, чтобы жизнь мальчика и всех наладилась. И это, собственно, удалось, потому что сейчас они счастливы. Нет рядом никого, кого надо было бы жалеть, или, не дай бог, думать, что его судьба сложилась удачно, но при этом пострадали другие судьбы, — сказала Мари и сошла на станции вместе со своим спутником [29] . Площадь Москвы. Здесь они сели на автобус.

29

Односельчанин, перед тем как дверь закрылась, сказал вдогонку: а вас я тоже вроде бы где-то видел. Не у нашего парня? Я не ответил. Ничего, со временем забудет.