Переписка художников с журналом «А-Я». 1982-2001. Том 2

Шелковский Игорь

Находясь вне каких-либо кланов и группировок, журнал «А – Я» стремится в первую очередь отразить то новое, яркое, современное, что создаётся в неофициальном искусстве. А. Глезер считает журнал «А – Я» «сектантским» изданием. Если просмотреть три вышедшие номера журнала, то нетрудно заметить, что количество охваченных им художников (и их круг постоянно расширяется) в несколько раз превосходит число художников, напечатанных в одиннадцати номерах журнала «Третья волна» (который как раз в центре своего внимания поставил несколько избранных имён). Спрашивается, чьё же издание является «сектантским»?

Резкие протесты А. Глезера – дело не новое. Они возникали после открытия многих выставок: в Венеции, Турине, Беллинзоне, Бохуме, Париже, после каждой экспозиции, устроенной не им, Глезером. Мотивы недовольства были всегда одни и те же: искажена подлинная картина развития неофициального искусства. Будто эта подлинная картина – вещь законченная и навсегда решённая и известна

она лишь одному человеку – А. Глезеру. Но искусство не стоит на месте, как кому-то этого и хотелось бы, новые идеи, новые направления, новые имена приходят на смену прежним. И искусство так же переменчиво и динамично, как и жизнь, и дело русских изданий, не создавая преждевременного «табеля о рангах», по возможности отразить этот процесс. Окончательные оценки даст время.

В конце можно добавить следующее. А. Глезер пишет о редакторе журнала «А – Я»: «Он наотрез отказался публиковать в журнале статьи о творчестве Б. Свешникова, Д. Плавинского, В. Калинина и В. Немухина». Эти, приписываемые мне слова, являются целиком выдумкой А. Глезера. Жаль, что борясь, якобы против инсинуаций, сам он использует именно подобные методы.

Сидоров – Шелковскому 09.82

Дорогой И.! Впервые за эти месяцы появилась возможность послать тебе нормальное письмо. Прости, что не посылаю ничего больше, но необходимо проверить этот канал после столь длительного перерыва: вдруг что-нибудь изменилось?! К тому же обстановка в Москве крайне напряжённая, задержания и обыски в метро и на улице; милиция, дружинники, солдаты и представители анонимных организаций патрулируют не только все дворы и подъезды, но бесцеремонно входят в квартиры, проверяют паспорта, заглядывают в шкафы и под кровати, словом (это их слово) – режим. Думаю, что через несколько дней, когда новая власть освободится от страха и неуверенности (а объяснить все эти предосторожности можно только страхом), всё встанет на свои места и жизнь потечёт как прежде: как заболоченная река. Тем не менее я не смогу сразу же после «великой церемонии» вынуть свои архивы из «холодильников», поскольку в метро возможен обыск (да и не только в метро!), а такси не подпускают даже к Садовому кольцу. В субботу и воскресенье в центре из метро выпускали только по предъявлению паспорта, т. е. только тех, кто прописан где-то поблизости. На утрамбовывание ситуации, я думаю, уйдёт неделя-другая. Одним словом – потерпи (теперь уже недолго).

В моей жизни никаких серьёзных изменений не произошло. Всё лето ушло на зарабатывание денег; в наших делах продвинулся мало, т. к. в эти месяцы никого нет – вплоть до конца октября, но кое-что всё же набралось – осень начинает приносить свои плоды. Прежде чем загружать канал, хотелось бы обсудить с тобой несколько проблем, но прежде я хотел бы поблагодарить тебя за всю ту бесценную помощь, которую ты мне оказываешь. Естественно, что я чувствую себя неловко, т. к. знаю, что все эти игрушки стоят бешеных денег, но слегка утешаю себя тем, что все эти инструменты помогут мне заработать кучу денег, столь необходимых и для нашего дела. Особенно я радуюсь пирометру – он спасёт меня от досадных промахов. Уже несколько раз я безвозвратно портил почти готовые изделия, на которые перед этим затрачивал несколько дней напряжённого труда, пережигая их при последнем обжиге всего лишь на 20–30 °C, т. к. косвенные методы определения температуры в муфеле не точны, а самому изготовить такой прибор очень трудно, т. к. в нём применяется криминальный металл – платина.

<…> Ничего пока не знаю о судьбе 4. Меня раздирают вопросами – когда? Кто? Но т. к. я никому (даже самым близким, даже Ване [Чуйкову]) не говорю о содержании, то, кажется, поползли слухи, что мы с тобой рассорились, что дело умерло и, как следствие этого, некоторый спад деловой активности. Кстати, если ты сможешь продолжить присылку №№ 1, 2, 3 – не пренебрегай этим и делай, как прежде, поскольку нужда в них есть всегда. Мне было бы крайне важно знать наперёд твои планы по поводу № 5, чтобы нам скоординировать усилия и не делать лишней работы. У меня есть кое-какой проект, но это скорее предварительная версия, вокруг которой могло бы что-нибудь да воплотиться, нежели готовые предложения. Т. к. у нас уже начались повторные публикации наиболее интересных художников (с интервалом через номер) – Эрик [Булатов], Франциско [Инфантэ], Иван [Чуйков] – то мне кажется, что совершенно необходимо вновь уделить внимание Илье [Кабакову], тем более что у него всегда готов какой-нибудь интересный материал. Кроме того, ждут своей очереди Пивоваров, Орлов, Дышленко – материалы которых у тебя уже давно есть. Кстати, ты должен мне срочно сообщить, получил ли ты слайды Пивоварова и что ещё было в той посылке. По поводу твоей оценки Дышленко как опознаваемого «американца» – продолжаю в корне не соглашаться и по-прежнему считаю его самым интересным ленинградским художником. Не забывай к тому же, что ленинградцев у нас ещё не было ни разу! Материалы по всем этим художникам, на мой взгляд, хорошего качества (дополнительные

слайды и негативы к «архиву» я тебе вышлю в ближайшее время). Кроме этого, я предлагаю кого-нибудь из примитивистов (например, Пурыгина), кого-нибудь из «классиков» 60-х годов (например, Немухина), кого-нибудь из самых молодых (например, Слава Щербаков), плюс тот материал, который есть у тебя. Иное «Галерея» (недостатка в этом материале у тебя не будет на этот раз, т. к. я учёл свои ошибки). Можно подготовить материал о ком-то из эстонцев (например, Рауль Меэль). Но всё, что требует подготовки, необходимо наметить заранее и приниматься за работу только после окончательной договорённости, поскольку специально заказывать, а потом не использовать статью или другой материал – невозможная роскошь, т. к. люди тратят силы, время, средства и после этого долго ждут. А потом так же долго мучаешься и не знаешь, что им сказать. Можно уже сейчас спрашивать к № 6, и работать параллельно. Одним словом, я предлагаю обменяться проектами, обсудить их и остановиться на чём-то определённом. Свои развёрнутые предложения я вышлю следующим письмом. <…>

Теперь несколько разрозненных сообщений.

1) Клише цветных графических работ Фёд. Вас. [Семёнова-Амурского] к «Типажам» в размер открытки – готовы.

2) Альбом Хр. Хр. Сп. [храм Христа Спасителя] переснят полностью, страница за страницей, профессиональным способом, но пачка этих негативов довольно внушительных размеров. Может быть, для начала сделать контрольки и прислать тебе, а потом изготовить клише? Подумай!

3) Я купил у Э. [Эрика Булатова] «Опасно» и рисунок цветными карандашами – «Горизонт», сделанный даже лучше, чем оригинал, теперь серьёзная проблема, как всё это доставить тебе. Рискнуть первым попавшимся способом не могу – слишком дорого.

Целую.

Косолапов – Шелковскому 05.10.82

Дорогой Игорь!

Получил два твоих письма, последнее от 3-9-82. Мне понятно твоё несогласие с Паперным, но я не могу подробно дискутировать сейчас, отложим до встречи. Но внимательно просмотрю её через призму твоих 2-х пунктов. Я по-прежнему очень высокого мнения о его анализе материалов и культурологических концепций. Но кончим на этом (временно).

Получил от Владимира Паперного письмо, помогать в журнале не сможет, т. к. кормит семью из 4-х человек. Он пишет, что сотрудничать с «А – Я» было бы его мечтой, т. к., по его мнению, это лучшее из издающегося в эмиграции. Книга его продана «Ардису», который в свою очередь имеет на неё договор с [неразборчиво] компани в её английском варианте. Так что она скоро выйдет по-английски.

Теперь о переводах. Если тебе дешевле в Англии, то давай делать там. Я здесь плачу 8 долларов за печатную страницу. Но главное качество. Все американцы жалуются на плохой английский язык в «А – Я», т. е. переводы оставляют желать лучшего. Это так же в ведении редактора по-английски (это ещё раз о Джейми).

Все материалы выслал (фамилии переводчиков, фотографии к Кабакову).

Здесь всё больше появляется статей, фотографий по советскому искусству (N. Y. Times, Art News). Только сегодня увидел статью в ART News о Венецианской Биеннале. 25

25

На Венецианской биеннале 1982 года были представлены работы 32 советских художников. В их числе: Татьяна Назаренко, Виктор Попков, Дмитрий Жилинский.

Все спрашивают – когда? Надеюсь, что неделя, две, и мы его получим.

Игорь! Извини, что я не закончил до сих пор статью о Нежданове. Я думаю, это займет неделю, но сейчас хожу на работу, и нет времени и сил.

Стремлюсь закончить и отправить письмо, которое начал две недели назад.

Ждём 4-й «А – Я»!!!

Это не успех Биеннале, а успех Советской пропаганды. Вот с кем приходится иметь дело!

Я не выдержал и написал статью в редакции Art News в связи с рецензией на советскую экспозицию в Венеции. Посылаю тебе копию по-русски и копию статьи в Art News. Я подчеркнул в английской статье места, которые особенно неверны. Статью отдал перевести и хочу послать в редакцию Art News.

7 ноября у нас 26 снова перформанс о «коммунизме» в N. Y. на этот раз в «Китчен» (кухня) – это центр по перформансам. Это серьёзно и опять берёт уйму времени. На прошлой неделе звонил тебе несколько раз, но не смог застать. Когда выйдет 4-й номер? Думаю, что ты всё своё время проводишь в типографии или у Синявских. Интерес к 4-му номеру большой.

Я думаю, твоя идея политической открытки очень интересная. Успех открытки Ленин – Кока-Кола превзошел все ожидания. В одном магазине заказали 400 штук. У меня уже нет их – все просят. Думаю, постер имел бы тоже успех. Если у тебя есть сколько-нибудь открыток, мог бы мне их прислать?

26

Перформанс группы «Страсти по Казимиру».