Переписывая прошлое: Как культура отмены мешает строить будущее
Шрифт:
Два года спустя во Франции другой преподаватель продемонстрировал такое же отношение к подобной проблеме. Тогда студентки, готовившиеся к сдаче конкурсного экзамена по классической и современной литературе, написали в жюри конкурса открытое письмо о произведении одного из программных авторов – Андре Шенье (1762–1794). Речь шла о стихотворении «Оаристис» – переводе идиллии Феокрита, в которой, вне всяких сомнений, рассказывается история изнасилования:
«Мы – студенты и студентки, готовящиеся к внешним конкурсным экзаменам по современной и классической литературе. Многих из нас задело и встревожило стихотворение из сборника “Поэзия” Андре Шенье. Мы обнаружили, что стихотворение “Оаристис”, в котором мы сразу же опознали описание изнасилования, обычно интерпретируется через призму “литературной условности”. Такая интерпретация устраняет аспект насилия из рассмотрения и, следовательно, препятствует его обсуждению. Обсудив это на занятии, мы сочли необходимым получить разъяснения по поводу текстов этого типа, изображающих сексуальное насилие, особенно в контексте упражнений на толкование текста. Такая постановка вопроса может быть также распространена на многие тексты, отражающие идеологические дискурсы (расизм, антисемитизм, сексизм, гомофобию и т. д.), которые сегодня считаются связанными с притеснением и угнетением. Именно поэтому мы обращаемся к вам: нам нужен ясный и однозначный ответ о том, как относиться к подобным текстам и какой лексикон использовать для их описания» {93} .
93
«Письмо
Как и в Колумбийском университете, в этом случае поражает то, что среди множества откликов преподавателей на это письмо прослеживается явное нежелание говорить о реальной проблеме, поднятой студентами. А чтобы убедиться, что это проблема вполне реальна, достаточно прочесть невероятные примечания Филиппа-Эрнеста Леграна к «Оаристису» в справочном издании сочинений Феокрита, опубликованном издательским домом Belles Lettres в 1925 году и с тех пор постоянно переиздаваемом.
«[“Оаристис”] интересен тем, как остроумно автор подмечает маневры девушки и ее ханжеские ужимки. На самом деле ее желание едва ли уступает желанию партнера. Ее преданность целомудренной Артемиде – обычная условность, предписанная приличиями, которая ничего не доказывает и не играет никакой роли. Сначала она охотно позволила себя поцеловать, и Дафнис это заметил, на что она очень обиделась [в тексте об этом ничего не сказано!]. Позже, когда ей приходит в голову [это предлагает Дафнис, а не она] ступить на территорию, которая уже должна быть ей знакома [об этом ничего не сказано!], она осознанно бежит навстречу катастрофе. Словом, она согласна. ‹…› Однако, даже будучи простушкой ‹…›, она все-таки женщина. Слыша его мольбы, она хочет, чтобы он силой взял то, что она сама жаждет отдать [об этом в тексте тоже не говорится]. Она вовсе не наивна. Она знает, на что идет, говорит без смущения [!] о родовых муках ‹…›, не позволяет себе предаться тому, к чему стремится [!], пока не примет, насколько это в ее силах [!], меры предосторожности [интересно какие]» {94} .
94
Legrand 1925, 102–103.
В европейской, то есть западной, культуре-наследии немало неосознанного. Подобные высказывания можно найти у самых успешных и уважаемых ее представителей. Например, Хорхе Луис Борхес описывал Федерико Гарсию Лорку вполне гомофобным тоном и говорил: «Им так восхищаются в Соединенных Штатах лишь потому, что ему повезло быть казненным» {95} . А вот что писал Джордж Стайнер (и что ему никто не ставит в вину): «Произведения Моцарта гораздо глубже, чем удары барабанов и яванские колокольчики» {96} . Точно так же Ален Финкелькрот в своем «Поражении мысли» настаивал на иерархии между Бетховеном и Бобом Марли {97} . И все эти неосознанные мизогиния, гомофобия, расизм и т. д. идут рука об руку с догмой о превосходстве европейской культуры. «Почему бы и не появиться карибскому Прусту или африканскому Бетховену?» – спрашивал тот же Стайнер {98} , вторя требованию Сола Беллоу: «Покажите мне зулусского Пруста» {99} . «Но искренне ли мы верим в возможность такого пришествия? – писал Стайнер далее. – Или есть основания ощущать, что сумерки сгущаются?» Об этой манере дискредитировать культуру «других» можно сказать то же, что говорила Тони Моррисон о дискредитации их языка:
95
Burgin 1972, 97. Точные причины смерти Лорки выяснены не до конца, но в гомофобной составляющей сомневаться не приходится. Один из убийц позже хвастался, что «засадил две пули в задницу этому педику» (цит. в Gibson 1971, 103). См., напр., Molina Fajardo 1983, 110. Во время казни его также якобы называли «красным педиком» (см. «Muerto cayo Federico», El Pais, 19 августа 1990 г., с. 18–19). Ссылки по Eisenberg 1990.
96
Steiner 1973, 79.
97
Finkielkraut 1989 [1987], 154–155: «Если вы не хотите поставить знак равенства между Бетховеном и Бобом Марли, хотя один из них белый, а другой черный, значит, вы гарантированно принадлежите к лагерю уродов и зануд». Подобные классификации от Стайнера или Финкелькрота (Моцарт выше «яванских колокольчиков», Бетховен выше Боба Марли) настолько нелепы, что неясно, надо ли на них вообще реагировать. Сложно найти более удачные примеры, чтобы показать бездну, разделяющую, с одной стороны, «здравый смысл» группы людей, а с другой – работу рациональной мысли. Скажем так: 1. Нельзя выстроить иерархию объектов, принадлежащих к разным классам. Сказать, что Бетховен превосходит Боба Марли, не более осмысленно, чем сказать, что он превосходит изобретателя маргарина. 2. Нужно ли нам всячески заталкивать эти объекты в один класс, определяемый как «музыка»? Отвечу так: даже внутри реально существующего класса, такого как традиция немецкой классической музыки, какой был бы смысл выстраивать иерархию между Бахом и Моцартом или Моцартом и Бетховеном? Никакого. 3. В целом суждения в области эстетики, так же как и этические или политические убеждения, не могут иметь объективных оснований. Это всегда результат выбора. Я мельком затронул последний аспект в Vesperini 2019, 288–300.
98
Steiner 1998, 28.
99
См. A. Kazin, «Jews», The New Yorker, 27 февраля 1994 г.
«Дискредитация языка другого – первая забота тех, у кого в руках оружие; имея армию и флот, вы можете сказать другому, что его язык – не язык вовсе, что то, что он произносит, больше похоже на звуки, издаваемые животными. Понять, как справиться с этим подчиненным положением собственного языка, – фундаментальная задача всех угнетенных народов» {100} .
Поскольку европейская культура определяется как превосходящая все остальные, она должна быть культурой par excellence, универсальной культурой. Таким образом, в основе мировоззрения этих самопровозглашенных универсалистов лежит мнение, прямо противоположное подлинному универсализму мышления. Это партикуляризм, который ранжирует все вокруг, опираясь на свои представления {101} . Короче говоря, эти якобы универсалисты – провинциалы, не знающие самих себя.
100
Morrison, Bourdieu 1998.
101
Об этом «псевдоуниверсализме» см. Suaudeau, Niang 2022.
Столь же безотчетно в европейской культуре проявляются консерватизм, авторитаризм, антидемократические стремления, любовь к сильным и враждебность к слабым.
В современном представлении – и это неразрывно связано с тем восторженным восприятием
102
См., напр., Sternhell 1997, IX–LXXVI.
103
См., напр., Graeber 2018.
Например, в 1935 году фашистская Италия вторглась в Эфиопию, которая была членом Лиги Наций (аналог ООН) {104} . Казалось бы, следовало немедленно запустить процесс обеспечения коллективной безопасности, предусмотренный уставом Лиги. «Нужно было зафиксировать акт агрессии и на уровне Совета Лиги Наций принять решение о санкциях: экономических и финансовых – в обязательном порядке, военных – если бы на это хватило духу» {105} . Однако французское и британское правительства вовсе не собирались защищать эфиопов, которые, в конце концов, были всего лишь «варварами» {106} .
104
См. Traverso 2002, 77: «В 1935–1939 гг. эфиопское сопротивление было сломлено войной, сочетавшей обычное и химическое оружие и повлекшей за собой смерть 250 000 туземцев».
105
Duroselle 1983, 146.
106
Braddick 1962.
Тем не менее одного лишь предположения о вмешательстве в защиту эфиопов, которого в реальности ничто не предвещало, оказалось достаточно, чтобы привести клириков от культуры в ярость. Шесть десятков французских интеллектуалов опубликовали на второй странице газеты Le Temps (аналог сегодняшней Le Monde) манифест, призывавший Францию не вводить никаких санкций против Италии. Он назывался «Манифест французских интеллектуалов в защиту Запада и мира в Европе». Вот что в нем говорилось (выделено мной):
«В час, когда Италии угрожают санкциями, грозящими развязать беспрецедентную войну, мы, французские интеллектуалы, хотим заявить перед лицом всего общества, что не хотим ни этих санкций, ни этой войны. ‹…› Это предписывает нам наше призвание. ‹…› Когда действия людей, которым доверена судьба народов, ставят под угрозу будущее цивилизации, те, кто посвятил свой труд делу разума, должны энергично заявить о том, чего требует дух. ‹…› Разум – там, где он еще не отрекся от своей власти, – отказывается становиться соучастником такой катастрофы. Поэтому нижеподписавшиеся считают, что должны выступить против стольких причин для гибели, которые могут раз и навсегда уничтожить самую ценную часть нашей вселенной и которые ‹…› угрожают ‹…› самому понятию человека ‹…›. Это понятие, в котором Запад воплощает свои идеалы, свою честь, свою человечность, служит основанием, позволяющим великим нациям, таким как Англия и Франция, вести свою колонизаторскую деятельность, остающуюся одним из самых возвышенных и плодотворных выражений их жизненной силы. ‹…› Поэтому не может не удивлять, что народ, чья колониальная империя занимает пятую часть земного шара, выступает против вполне обоснованного начинания молодой Италии и бездумно принимает опасную фикцию абсолютного равенства всех наций ‹…›. Именно этому катастрофическому союзу Женева обеспечивает опасное алиби, исповедуя ложный правовой универсализм, уравнивающий высших и низших, цивилизованных и варваров. Результаты этой страсти к уравниловке, понуждающей валить все в одну кучу, мы видим собственными глазами; ведь именно во имя нее вырабатываются санкции, которые, чтобы поставить преграду на пути цивилизующего завоевания одной из самых отсталых стран мира (где бездействовало даже христианство), без колебаний развяжут всеобщую войну, заставят все элементы, мечтающие об анархии и беспорядке, объединиться против нации, которая в течение пятнадцати лет [то есть со времени прихода фашистов к власти] утверждала, раскрывала, упорядочивала и укрепляла основные добродетели высшей гуманности. Этот братоубийственный конфликт, ставящий безопасность мира, в котором мы живем, в зависимость от нескольких диких племен, движимых смутными интересами, был бы не только преступлением против нашего мирного существования, но и недопустимым нападением на цивилизацию Запада, то есть на единственное достойное будущее, которое сегодня, как и вчера, открыто для человечества. Мы, интеллектуалы, обязанные защищать культуру так же усердно, как сейчас пользуемся ее достижениями, не можем позволить цивилизации сделать выбор, которым она навредит себе».
Текст, безусловно, был написан крайне правыми, но его сила заключалась в том, что он, будучи опубликован в довольно умеренной газете, объединил вокруг себя целый микрокосм, в котором отразился мир культуры: членов Французской академии и Института Франции, ректора Парижского католического института, профессоров медицины, права, литературы, философов, ученых, художников, музыкантов, писателей и т. д.
В ту эпоху «демократы» составляли меньшинство среди деятелей культуры. Активное, блистательное, но все же меньшинство. Именно это меньшинство ранее защищало Дрейфуса, а в 1935 году ответило на «Манифест французских интеллектуалов» контрманифестом.
В Италии среди интеллектуалов царило еще большее единодушие, чем во Франции. Даже антифашистская интеллигенция поддержала агрессию. Например, Бенедетто Кроче, который десятью годами ранее опубликовал «Манифест интеллектуалов-антифашистов», или Гаэтано Де Санктис, один из немногих ученых, отказавшихся присягнуть на верность Муссолини.
Даже после войны, даже среди интеллектуалов, которые участвовали в Сопротивлении и не принадлежали к крайне правым, все еще можно было встретить идею, что демократия – плохой режим. Попадались среди них и те, кто проявлял определенное уважение к нацистскому режиму. Этот интерес, возникший в довоенные времена, пережил оккупацию. Так, летом 1945 года представители школы Урьяж [13] , выходцы из Сопротивления, среди которых был и Юбер Бев-Мери, основатель газеты Le Monde, сумели предложить баланс нацизма, разделенный на актив и пассив, причем актив был «чрезвычайно хвалебным», а пассив не содержал упоминаний о «пережитых ужасах нацизма»: «Ни слова о терроре, лагерях, возвращающихся депортированных, о дьявольском характере режима» {107} .
13
Национальная школа молодых кадров в замке Урьяж под Греноблем была создана коллаборационистским правительством Петэна в 1940 году. После закрытия школы в 1943 году многие ее сотрудники и учащиеся присоединились к Сопротивлению.
107
Sternhell 20134 [1983], 774–775.