Перевал
Шрифт:
Нельзя сказать, что это был его первый опыт неверности. Он до сих пор помнил, как развивался его роман на стороне и менялось настроение. Сначала дрожь от предвкушения, потом прилив необыкновенной оживленности, и лишь затем наступало раскаяние. Но почему он должен был чувствовать себя виноватым? Дважды в жизни, всего дважды за долгие годы их брака, он обманул Сару, но ему удалось найти настолько рациональное объяснение своему поступку и в первый, и во второй раз, что он и сам поверил в собственную непогрешимость.
Он знал многих мужчин, например Мартина, которых можно было назвать серийными обманщиками, потому что они не пропускали ни одной возможности изменить жене. Более того, они активно ее искали. Бен был свидетелем «деятельности» своего товарища, когда на вечеринке
— Весь фокус в том, чтобы тебе на самом деле было наплевать, примут твое предложение или отвергнут, — однажды поделился своим «профессиональным» секретом Мартин. — Даже та, которая твердо говорит «нет», все равно чувствует себя польщенной.
Бен с завистью относился к непринужденности Мартина, его беззаботности и непостоянству. Мартин видел цель — секс. Он и Бет, которая заслуживала «Оскара» за терпение, а может, была единственной в городе, кто не знал о похождениях Мартина, останутся связанными брачными узами до конца жизни, потому что эти приключения проходили для Мартина без последствий. А вот для Бена оба его романа завершились влюбленностями. Первый роман на стороне был у него с молодой женщиной-юристом из Квинса, которая проводила для них экспертизу, а второй был с замужней женщиной, старше его, с которой он познакомился в теннисном клубе. Бен совершенно точно знал, что не хочет уходить из семьи, от Сары, а вернее от детей, которые в то время были еще очень маленькие, поэтому оба адюльтера сошли на нет. Бен до сих пор недоумевал, как счастливо все вышло, что его не разоблачили. Настоящее чудо. Единственным человеком, с которым Бен беседовал на эту тему, был Мартин.
— Ты знаешь, в чем я вижу свою проблему? — в порыве жалости к себе признавался Бен после разрыва со второй любовницей. — У меня не получается разделить любовь и секс.
Мартин рассмеялся.
— Тогда моя проблема в том, что я, похоже, не умею их соединить.
И вот до чего дошло. Он вновь свернул на кривую дорожку измены, хотя не мог сказать, что отчаянно влюблен. Его действия вызывали иронию у него самого. Во-первых, он едва знал Еву. Во-вторых, у него не было уверенности в серьезности ее интереса к нему. Когда Бен вспоминал время, проведенное на ранчо, и вечер в Нью-Йорке, он понимал, что нравится ей, но это еще ни о чем не говорило. Может, ему стоит забыть об этом? На предстоящей встрече попытаться быть любезным, но настроенным по-деловому. Выпить, поговорить о предстоящем проекте и улететь домой.
Но как только Бен увидел ее, он понял, что его сценарию не суждено будет реализоваться. Уставший и измотанный походом по галереям, он сидел, почти утратив способность воспринимать цветовую палитру. Перед ним стоял бокал с коктейлем. Они договорились встретиться в баре, и Бен занял место в дальнем углу. Помещение бара состояло из одного длинного темного зала с натертыми до блеска деревянными полами и множеством картин на стенах (наверное, укрыться от них в Санта-Фе было задачей не из простых). Он увидел, как дверь открылась и снежинки веселой стаей влетели в бар. Она зашла. На Еве была старая, в пятнах, ковбойская шляпа и подпоясанное ремнем красно-зеленое пончо, которое заменяло ей пальто. Она сняла шляпу и покачала головой, чтобы распушить волосы. Отряхнув снег, набившийся на поля шляпы, она увидела мужчину, с которым, очевидно, была знакома. Он сказал ей что-то, и она рассмеялась. Другой парень из той же компании обнял Еву и поцеловал. Она положила руку на его плечо и стояла так несколько минут, продолжая болтать с посетителями бара.
Один из мужчин крутнулся на своем стуле и указал
Он привстал, приветствуя ее, но она не ответила, а просто наклонилась, коснувшись его лица прохладной щекой. Запах ее кожи чуть не свел Бена с ума. Ева сказала, что галерея Лори находится напротив бара, но скоро она закроется. Бен оставил свой коктейль, схватил в охапку куртку и последовал за ней через улицу. Лори не было, но она оставила сообщение, что всем умникам, которые отдыхали с ней на ранчо, предоставляется скидка на десять процентов.
Картины Евы, два огромных триптиха, висели на длинной каменной стене галереи. Они были скудно освещены, потому что стена была самой дальней. Картины производили гораздо более сильное впечатление, чем на фото, которые она ему прислала. Большее по размеру полотно называлось «Посещение». Оно было написано в духе библейских историй, и потому Ева подобрала насыщенные и богатые цвета — лиловый, индиго и ярко-красный. На других картинах в более бледных тонах были изображены разные животные. Словно подхваченные сильным ветром, они были переплетены корнями деревьев. На центральном полотне взору представало огромное крылатое существо с признаками рептилии — наполовину лошадь, наполовину человек. В потоке света его фигура казалась величественной и одновременно низменной. Бен был шокирован и в то же время тронут. Он не знал, как выразить свое отношение, поэтому ограничился словами о неординарности трактовок и силой впечатления, которое остается после знакомства с полотнами. Он подумал, но не стал говорить, что для участия в задуманном проекте им понадобится, очевидно, более «укрощенная» живопись, потому что трудно представить себе такие полотна в офисе страховой компании на Лонг-Айленде.
Они вернулись в бар и сели за тот же столик. Он заказал для нее бокал красного вина, а себе еще один коктейль. Их беседа продолжалась около часа, и они ни на минуту не умолкали, болтая о погоде, о проказах Пабло, о том, что они делали на День Благодарения. Он рассказал ей о своей поездке в Миссолу с Эбби, которая на летних каникулах планировала поработать на Гринпис. Важной темой их беседы, конечно же, были дела — те самые картины, которые стали поводом для их встречи и присутствия Бена в этот снежный, казавшийся нереальным вечер в Санта-Фе. Их разговор лился плавно, словно ручей. Они понимали друг друга с полуслова, смеялись одновременно, припоминая какие-то забавные детали из собственной жизни. Она даже поддразнила его, спросив, где он припарковал машину и насколько хорошо у него это вышло на этот раз.
Бен спросил, не голодна ли она, и Ева простодушно ответила, что была бы не против перекусить. Они уселись за столик у открытого огня, который терялся в лабиринте ресторана, примыкавшего к бару, и заказали креветок и цыпленка на гриле с пряностями, продолжая разговор. На ней были старые синие джинсы и серо-зеленый кашемировый кардиган, который она сняла, потому что в зале было довольно жарко. Под кардиганом у нее оказался топ без рукавов, который гармонировал с ее нарядом. Под топом легко угадывались очертания груди. Обнаженные плечи и распущенные волосы делали Еву невыносимо прекрасной. Романтическая обстановка дополнялась мерцающими свечами. Бен едва сдерживал себя.
Если бы она не ощущала себя так же открыто, уютно и комфортно, как и он, то не произнесла бы фразы, которая, скорее, была комментарием к сложившейся ситуации и меняла все течение встречи, сбивая Бена с толку. Вспоминая потом этот вечер, Бен воспринимал как чудо тот момент, когда такой неумелый соблазнитель, как он, чуть ли не сполз под стол от смущения. В их бесконечной беседе наступила пауза, и они просто сидели и смотрели друг на друга взглядом, в котором явственно читался вопрос: «Что же дальше?» Ева взяла бокал, сделала глоток и, поставив его на место, непринужденно сказала: