Перезагрузка или Back in the Ussr книга 1
Шрифт:
Непонятно откуда они выяснили, что здесь появится Высоцкий, но и возле ресторана нас поджидало несколько поклонников барда, оживившихся при появлении кумира. Когда Владимир Семенович приветственно помахал им рукой - они разве что не описались от восторга. Мне почему-то стало их немного жаль. Сам-то я пока не видел, отчего так можно фанатеть. Ну поет, ну на надрыве, душевно, но я всегда отдавал предпочтение мелодичной составляющей, а не текстам. Снялся в десятках фильмов, из которых мне по вполне понятным причинам больше всего запомнился телесериал 'Место встречи изменить нельзя',
В ресторане, со стороны напоминающем этакий боярский терем, нам отвели небольшой зал. Сервировка внушала уважение, видно, что персонал расстарался. Однако, в отличие от Кацмана и Янкловича, Владимир Семенович ел немного. Зато водку в себя вливал рюмку за рюмкой и постоянно дымил 'Мальборо'. А между делом прямо на салфетке сочинял какое-то стихотворение.
'Помрет же ведь от своих вредных привычек в расцвете лет, - невольно подумалось мне.
– Или он без этого дела вообще творить не может?!'
В какой-то момент Валерий Павлович и Яков Борисович вместе куда-то вышли, захватив свои портфели. Не иначе, отправились утрясать финансовые дела. Интересно, сколько Янклович положит себе в карман, а сколько отдаст Высоцкому? Что-то мне подсказывало, что денежными вопросами бард совсем не интересовался.
Воспользовавшись отсутствием свидетелей, я решился на откровенный разговор. Ну или почти откровенный, поскольку открываться полностью относительно своей персоны даже перед Высоцким не собирался.
– Владимир Семенович...
– Давай без отчеств, старик.
– В общем, я что хочу сказать... Завязывал бы ты с вредными привычками. Сведут они тебя в могилу.
Высоцкий усмехнулся, глядя куда-то вбок.
– Старик, не ты первый мне это говоришь. Да я и сам все понимаю, здоровье сдавать начало, сердечко пошаливает. Пытался бросить и пить, и курить, к гипнотизеру Маринка водила - ничего не помогает. Обещают теперь какую-то ампулу вшить, вроде как лучше еще ничего не придумали.
– А ты, случайно, на наркотики не подсел?
– Наркотики?! Да ты что, Серега, еще я с этим дерьмом не связывался!
– Ну хорошо, если так...
Значит, еще не дошло до этого. Вон как вскинулся, такое не сыграешь. И тут вдруг вспомнилось интервью некоего Виталия Манского, в котором он рассказывал, как именно этот самый Янклович доставал Высоцкому наркотики в последние годы его жизни. Якобы бард перед ним даже ползал на коленях, вымаливая очередную ампулу. Представить Владимира Семеновича ползающим перед кем-то на коленях я решительно не мог, тем более перед этим пузатеньким, самоуверенным типом. Но... Слов из песни, как говорится, не выкинешь.
– Пойми, Володь, со здоровьем нужно что-то делать. Вот помрешь, не приведи Бог, через год-другой, а сколько еще мог бы хорошего сделать, в скольких фильмах сняться, сколько песен сочинить...
– А Пушкин до сорока не дожил, Лермонтов до тридцати! Есенин умер молодым,
'О, батенька, куда вас понесло... От скромности вы не умрете, а умрете от острой сердечной недостаточности. А все равно жалко человека, сгорает без остатка, совсем себя не щадит'.
– По-хорошему, уехать тебе хотя бы на годок в какую-нибудь глухую сибирскую деревню, очистить организм от всей этой дряни. И чтобы ближайший магазин находился в трех днях ходьбы на лыжах.
– Знаешь, меня тоже как-то посещала такая мысль. Был бы один - давно бы уехал, нет, честно, вот бросил бы все к чертям и уехал. Может, даже на Курилы, был как-то в тех местах, красота, я тебе скажу, неописуемая, первобытная какая-то.
Взгляд его заволокло дымкой воспоминаний, но спустя пару секунд Высоцкий встряхнулся и продолжил:
– Не могу я без Маринки. Вот что хочешь со мной делай, режь меня, топи, живьем сжигай - не могу! А она в глушь не поедет. Точно знаю, не поедет.
Да уж, страшная сила - любовь. По себе знаю. Теперь знаю, а то, что было в прошлой жизни - казалось каким-то сном, не имеющем отношения ко мне сегодняшнему. Я вздохнул и тоже махнул стопку.
– На, держи, тебе. Экспромт, как говорится.
Высоцкий протянул мне салфетку, на которой ручкой было написано небольшое стихотворение:
Гляжу я волком на мир вокруг
Кто был мне другом - врагом стал вдруг
Кто улыбался - оскалил пасть
Среди подобных легко пропасть
Но я не струшу, не убегу
Зубами в глотку вцеплюсь врагу...
Смеяться буду, и мясо рвать
И вам так просто меня не взять.
– Мда-а-а, - протянул я, - оптимистично. Что, обложили со всех сторон?
– Да как тебе сказать... Обрыдло все, понимаешь, обрыдло. В театр захожу, здороваюсь - в ответ тишина, словно нет меня. Севка, Леня Филатов, да тот же Золотухин поздороваются. А остальные... Завидуют что ли? Как будто я у них украл что-то. А те, что рядом крутятся... За редким исключением обычные паразиты. Валера, думаешь, из чистого энтузиазма со мной мотается, концерты организовывает? Думаешь, откуда у него в прошлом году квартира и машина появились? Да ну и хрен с ним, с Янкловичем, давай лучше выпьем. Давай, за ваш замечательный город и прекрасных пензенских женщин... Кстати, как их правильно называть, пензючки?
– Пензячки. А в мужском роде - пензяк. Хотя наш второй секретарь обкома, который, кстати, помог организовать твои концерты, предлагает говорить не пензяки, а пензенцы. Но исстари мы пензяки и пензячки.
В этот момент вернулись Янклович и Кацман. Судя по довольным физиономиям, дележка удовлетворила обоих.
– Так, ребята, у нас поезд через полтора часа, - заметил Валерий Павлович, глянув на часы.
– Я так думаю, пора уже потихоньку выдвигаться к вокзалу. Давайте, еще по одной на посошок- и по коням.