Перезагрузка или Back in the USSR. Дилогия
Шрифт:
Не успел я порадоваться за успешную судьбу боевика, как до меня дошла новость о назначении на пост Председателя Гостелерадио СССР Николая Николаевича Месяцева. У Лапина обнаружили застарелую язву, которая неожиданно проявила себя не с самой лучшей стороны, и похоже, всесильному Сергею Георгиевичу вообще грозила инвалидность. Понятно, что в таком состоянии управлять огромной телерадиоимперией он не мог, так что из 'запасников' срочно извлекли вполне еще молодого Месяцева. Тот в начале 70-х почему-то попал в опалу, и последнее время прозябал на должности старшего научного сотрудника в отделе исторических наук Института научной информации по общественным
Я планировал в ближайшее время посетить Николая Николаевича со своими планами реорганизации центрального телевидения. Правда, с внесенными правками и доработками. Из общения с Лапиным я для себя сделал кое-какие выводы, которые, надеялся, пригодятся мне в будущем. Несмотря на тяжелый характер и ретроградный склад мышления, это, в общем-то, был умный мужик, который не зря ел свой хлеб на посту Председателя Гостелерадио СССР.
В начале ноября Чарский отплыл к берегам Туманного Альбиона, увозя практически контрабандным способом копии альбома 'From Russia with love' группы 'the Russians'. С собой он вез также подписанную мною доверенность на заключение коммерческих сделок. Хотелось надеяться, что проблем с нашим законодательством Анатолию Авдеевичу удастся избежать. Впрочем, зная осторожного антиквара, если бы он чувствовал, что дело может запахнуть жареным - то и не взялся бы. А с другой стороны, кто не рискует - тот и шампанского не пьет.
Страна тем временем встретила 60-ю годовщину Великой Октябрьской Социалистической революции. Мы с Валей и Данькой сходили на Красную площадь, посмотрели парад и первых лиц государства на трибуне Мавзолея. Все Политбюро во главе с Брежневым, все в пальто одинакового покроя, с красными бантиками на лацканах, улыбаются, машут руками. Лепота!
А тем временем я готовился к экзаменам на 'Высшие двухгодичные курсы сценаристов и режиссеров', читая басни и кривляясь перед зеркалом. Кокорева меня проинструктировала насчет того, что мне предстоит выдержать. Приемная комиссия ввиду моих заслуг и внепланового экзамена решила ограничиться творческим этюдом. Но что под этим подразумевается конкретно - даже она не могла сказать. Странно, думалось мне, не на актерский же поступаю, а на режиссера. Но помня слова руководителя курсов, что весь этот экзамен по сути только для галочки, а вопрос с моим зачислением практически решен, я не дергался, а продолжал репетировать.
И вот этот день настал! Я на немного дрожащих ногах вошел в аудиторию, где за длинным столом сидели Эльдар Рязанов, Константин Воинов, Никита Михалков, и возглавлявший комиссию Георгий Данелия.
– Ну вот, товарищи, тот самый Губернский. Вы все его, наверное, хорошо знаете, а у меня он так и вообще участвовал в 'Кинопанораме', - представил меня Рязанов.
– Сергей Андреевич, вы теперь решили и на режиссерское кресло замахнуться?
– спросил Данелия.
– Почему бы и нет? Хочу зарабатывать в два раза больше, не только как сценарист, но и как режиссер.
Шутка пришлась ко двору, все рассмеялись, а Михалков даже погрозил пальцем:
– Э-э, дорогой вы наш экзаменуемый, в кино идут не за деньгами, а за самореализацией. Потраченные нервы не стоят того, что вы получите в качестве гонорара.
– А вы же ведь и стихи пишете?
– снова включился Данелия.
– Не без того.
– Может быть,
Тут я задумался. В лицах хотят, да еще и свое... Я-то думал, дело ограничится стандартной басней Крылова. Подстава просто какая-то. А может быть, прочитать им 'Сказ про царя Ивана и заморского шарлатана'? Как-то в редкие минуты безделья мне вспомнился филатовский 'Сказ про Федота-стрельца'. Помня, что произведение будет написано где-то в середине 80-х, подумалось, не сделать ли это мне несколько раньше? Но все же отказался от подобной затеи. Во-первых, при всем желании вспомнить 'Сказ...' дословно не представлялось возможным, а во-вторых - лишать Филатова честно выстраданного произведения просто не поднималась рука. И тут же в голове сами собой родились первые строчки, которые я тут же принялся записывать в блокнот. И вот так несколько дней подряд я, сидя то дома, то за рулем, придумывал, в итоге все это вылилось в такое вот зарифмованное сочинение.
– А давайте я вам прочитаю свой 'Сказ про царя Ивана и заморского шарлатана'?
– Интересно, что это за 'Сказ...' такой, - переглянулись Данелия с Рязановым.
– Ну что ж, попробуйте, попытка не пытка.
Я откашлялся и, набрав в легкие воздуха, принялся декламировать:
Много лет тому назад
Стоял в поле стольный град
Восседал в нем царь Иван
Не дурак и не тиран.
Был из славного он роду
В общем, нравился народу.
Время, о котором сказ -
Расскажу вам без прикрас
Царь давно уж был вдовцом
Но - заботливым отцом.
Он души не чаял в дочке
В Ярославне, в ангелочке
Хороша собой девица
Знать, и добрая царица
Будет наперед она
И отличная жена.
(Все мечтал седой отец
Выдать замуж наконец
Дочь, она - уж если честно
Засиделася в невестах).
Между делом следил за реакцией экзаменаторов. Увидев, что на их лицах появилась какая-то заинтересованность, продолжил с воодушевлением:
Как-то раз - была среда
Приключилася беда.
Занедужила дивчина
Что за напасть, в чем причина?
Лекари уж сбились с ног
Но помочь никто не мог
Хуже было Ярославне
Хоть сидела она в ванне
В коей плавали пиявки
И напрасно пила травки
Ни экстракты, ни настойки
Не подняли ее с койки
Угасала с каждым днем
Изнутри горя огнем.
Царь не спал совсем ночами
Ходил с красными очами
Исхудал Иван, постился
Сутки напролет молился.
Но однажды на рассвете
Ни в носилках, ни в карете
А пешком пришел старик
То ль узбек, а то ль калмык.
'Передайте, что я лекарь
Знатный травник и аптекарь
Могу вылечить царевну
Из девицы изгнать скверну
А зовут меня Талгат
Будет царь мне только рад'.
Донесли Ивану весть
Тот велел старца привесть
Говорит: 'Мне Ярославну
Исцелить ты должен справно
Доверяю как врачу
И тебя озолочу
А не сможешь - так и знай
На себя тогда пеняй'.
Молвил седенький старец
Держа посох за конец:
'Черви выползли из почвы,
Ими накормите дочь вы,
Без гарнира и приправ,
Лишь добавьте в яство трав'.
И достал он из котомки,
Споро развязав тесемки,
Два пучка травы душистой
Протянул рукою мшистой
Удивленному царю