Первая любовь королевы
Шрифт:
Потом, помолчав мгновение, добавила:
— Слова Джорджа, может быть, резки, но они правдивы. — Сесилия обвела детей суровым взглядом. — Как говорится, suum quique [84] .
Ричард naturaliter [85] не способен к той жизни, для которой рождены мы все. Так рассудил Господь. Наверное, на то были причины. И кто противится воле Господа…
Ричард метнул на мать взгляд исподлобья — в его глазах мерцало злое пламя — и с ненавистью произнес:
84
Каждому
85
По природе своей (лат.)
— Это не Господь, а вы все выдумали, матушка. А я не буду епископом… и вообще не сделаю никогда ничего такого, что бы вам понравилось. Ха! Да я скорее умру, чем сделаю вам приятное!
Даже леди Сесилия была поражена тем, сколько неприязни было в голосе Дика. Из хромого мальчишки вырастал настоящий волчонок, и он начинал показывать зубы. Потрясенная, герцогиня поднесла руку к виску, так, будто у нее закружилась голова.
— Боже праведный, — проговорила она негромко, — что же будет дальше, если этот маленький негодяй уже сейчас таков?
В северной башне замка Бедфорд царила непроглядная темень. Если сполохи изредка и плясали по стенам, то это потому, что в конце длинной галереи чадил факел, а со двора в узкие окна-бойницы проникали отблески огней. Шум пира и музыка сюда почти не доносились, зато отчетливо слышались звон шпор и четкие шаги стражи, ходившей взад-вперед в той же башне, только этажом ниже.
Ричард сидел, забравшись в глубокую нишу окна, прорубленного в стене; ноги обхватил руками, подтянул к подбородку, неподвижный взгляд устремил вниз, во двор. Он не знал, сколько времени прошло, но, сколько бы их ни было, этих минут, проведенных здесь, этого явно не хватало, чтобы полностью справиться с собой. Ему не хотелось показывать посторонним свои слезы или свою слабость. Дайтон, да и собственная гордость, не позволяли ему этого. Как хотелось бы всегда быть сильным, уверенным в себе и насмешливым. Хотя бы в чем-то таким, как все, или даже лучше других.
Но, увы, он еще мал и слаб. Силы духа ему явно не хватает. Да вдобавок эта проклятая хромота, это плечо, которое порой так болит и так сковывает!.. Ну почему, скажите на милость, все эти увечья достались ему одному? Как много сил нужно, чтобы все это преодолеть, заставить с собой считаться и не показать своих страданий! Да, чересчур много сил!
Жгучая обида, боль и ненависть возвращались всякий раз, едва Дик вспоминал о происшедшем. «Научись танцевать», — сказал Джордж. Танцевать… Может, и вправду следует попытаться? На миг Ричард задумался, потом с силой сжал зубы: нет, он будет просто смешон! Не нужны ему танцы. А Джордж — вот проклятый красавчик! Ему бы испробовать хоть раз в жизни, что такое хромота — тотчас бы скис этот маменькин сынок!
Шмыгнув носом, Дик подался вперед, выводя пальцем на влажной стене: «Ненавижу тебя, мама», вкладывая в эти слова все отчаяние нелюбимого, отвергнутого, не знающего ласки ребенка. Потом, подумав, провел рукой по только что начертанному, как будто стирая. Джордж — вот кто еще хуже матери. Это Джордж во всем виноват. Сколько Ричард себя помнил, Джордж всегда пытался сделать его жизнь невыносимой и не знал усталости в этих попытках, действуя изобретательно и жестоко. И все только потому, что этого красавчика и любимчика матери выводил из себя любой, кто смел оспаривать его превосходство, а Дик — особенно, ибо Дик
Да и вообще Джордж был большой завистник — непонятно даже, за что это мать его так обожает… Ну, если бы она любила Нэда или Эдмунда — это можно было бы понять. А за что любить Джорджа? Получается, только за то, что он страх как похож на нее саму и всех Невиллов?
Невиллов десятилетний Дик, как ни странно, тоже заносил в число своих врагов. Впрочем, не всех, но уж Уорвика — точно. Уорвик нанес ему несмываемое оскорбление. Совсем недавно, когда Ричард, трепеща от волнения, приблизился к этому прославленному воину и спросил, не будет ли милорд кузен так любезен обучать его, как и всех остальных братьев Йорков, воинскому искусству, граф Уорвик весело спросил: «Зачем тебе это, малыш?». Потом в его глазах мелькнули презрение и мимолетная жалость, и он добавил: «Оставь эти мысли. Тебе это не суждено, уж поверь мне. Лучше смириться. Быть епископом — не такая уж скверная участь. Мой брат тоже пошел в священники. Знал бы ты, какие блага отхватывают для себя эти святые отцы!».
«Если уж я стану епископом, то прежде всего отхвачу для себя привилегию заняться вашей моралью, сэр», — дерзко выпалил тогда Ричард, наслышанный о похождениях кузена. Но от такого ответа легче ему не стало. Впрочем, что ему этот Уорвик! Он сам научится всему, что нужно, а священником не станет — никогда и ни за что, назло, наперекор всем!
Дик сжал кулаки, повторяя эти слова про себя, будто клялся. Неясный свет замаячил в конце длинного темного коридора. Ричард поглядел туда: свет приближался и колебался, и вскоре стало ясно, что сюда кто-то идет — с факелом в руках. Дик напряженно вглядывался в галерею, пытаясь выяснить, кто это, и размышляя, а уж не спрятаться ли от неожиданного посетителя. Однако вскоре он узнал сестру и решил остаться. Бриджет была, пожалуй, единственной, кого Ричард был согласен видеть сейчас.
Ей исполнилось двенадцать, и по возрасту она была к нему ближе остальных братьев и сестер. Если у Дика и был друг детства, то это была Бриджет. До тех пор, пока между ними не прошла жесткая граница этикета, разделявшего воспитание мальчиков и девочек, они даже играли вместе. Ричард один называл ее Брайди. Теперь сердца в обоих сжимались: Бриджет была помолвлена, пройдет немного времени — и она покинет отцовский дом. Дик был привязан к сестре, и ему казалось несправедливым то, что Бриджет забирают и отдают какому-то Сеффолку, который, как говорят, не особенно ее и хочет!
Бриджет вошла, освещая себе путь факелом, ее парчовый эннен с откинутым назад фаем конусообразной тенью отпечатывался на стенах. Дочь герцога Йорка была высокой рыжеволосой девочкой, похожей на мать, хрупкой и бледной, но глаза у нее были темные, как у отца. Ее нельзя было назвать красавицей, но ведь Бриджет еще не расцвела, к тому же, она и без того довольно мила. А еще, думал Ричард, она очень ласковая и у нее доброе сердце.
Бриджет заметила, наконец, в оконной нише брата и ступила к нему:
— Так я и знала! Ты здесь! Боже мой, Дик, скоро наступит рассвет и колокол позовет к исповеди!
— Тогда почему же ты тут? — отозвался брат.
— Я искала… искала тебя.
Она подошла ближе, вставила факел в железное кольцо на стене.
— Господи, Дик, ты ведь совсем льдом покроешься. Здесь страх как холодно. Давай уйдем, прошу тебя. Разве ты не хочешь завтра присутствовать на турнире?
— Мне хорошо здесь. По крайней мере, я тут один.
Бриджет заметила слезы, стоявшие у него в глазах. Он, похоже, скрывал их и потому отворачивался.